比如到了有寺庙的山上，你会虔诚地拜一拜。看到像人或动物造型的树、山、云，这时候你的心底也会生出几分玄学来——感觉它们是成精了，所以才会幻化成那般模样。


    而现实中，网友经常说的“斩龙钉”，就是把输送电的铁塔直接架在了山头。而从空中看，山脉就像是一条龙盘卧下来，铁塔钉在了其头其腰或爪子上，无论哪一样在现实中被钉上轻则行动不便重则残废或死亡，这样就破坏了走势。即使没有所谓风水学里的龙脉，也是大煞风景的。这里有很多感性的认知成分，因为推敲不清，无法用数学逻辑说明白，就只能是感性的。


    比如读初中的时候，老师讲牛顿研究地球为何自转，自己实在想不出来，于是牛顿说是被上帝踢了一脚，就开始转，停不下来了。


    不过任何感性的东西，都有理性的结构。好比书法家的字，放大一百倍，你会发现它是有几何结构美学的。漫天飞舞的棉花般的雪花，放大看也是很规则的多边菱形。而下雪又是许多因素构成的——温度和湿度。看似浪漫的听雪落的声音，实则也是可以设定条件人工降雪的。这就是理性实现感性。


    但在乡村的感性，在城市是很难实现的。


    环境是一个很大的磁扬。所有的光合作用、氧气、水分、湿度、温度，甚至酸碱度，林木、水系、动植物、人，都是不变或者变动的因素。就像一个巨大的跷跷板，你一个人，或几个人走进去，环境依旧是自己的规则运行，但人多了一切都变了。


    早上有雾，有水汽，晨曦，夕阳——一切都是那么美好，美好到你想在太阳底下慵懒地睡觉。


    而猫实现了你的想法。


    木棍上，水泥地上，凡是能抓爬、打滚、放浪形骸的地方，猫都是舒展了自己对环境最大的安全信任，大睡一扬，露着肚皮。


    也好像不少地方的晒太阳，有些地方还裸晒。让几乎不可能被太阳晒到的地方晒太阳，不如私处，就好比挠痒挠了很久挠不到的地方突然挠到了，是一种世外桃源的体悟。但不要被人看到，当然紫外线不是外人也不嫌弃。冬季严寒下大雪对来年是好的，因为极寒可以杀死不少害虫，而人怕冷也不出屋子穿了许多衣服，人身上的很多细菌反而更温室里待着一样，而脱光衣服让紫外线杀菌一番倒是好主意。


    裸晒，裸泳，裸奔——在没有人的旷野，应该是我最想做的事。


    我不喜欢戴胸罩，就是因为这个“罩”字，就像睡觉被被子闷住了头呼吸憋屈。如果改说“文胸”，又是另一种感觉——“文”不是粗暴的，又和“吻”谐音，仿佛吻上去的贴切。这种感觉就好许多。一种是铁线扣住的束缚感，一种是柔软棉质的呵护感。


    在城市里，多的是理性。因为容不得你感性，一切都是变现为出发点。所以人就变得算计。算计并不都是贬义，因为我们未必把生活日子看成敌人，但我们看似轻松的状态里，实则严阵以待。


    因为你不理性，想当然地处理事情——比如投资，到头来就可能得到理性的教训。除了运气，任何事情背后都有一套逻辑。好比彩票，背后的精算师算了无数遍，你能猜对都是极小概率。即使能猜对，也不是能算出来，纯属巧合罢了。


    因为在理性不能打败理性的情况下，只有感性有胜算。感性抛弃了既定规则的圈套。


    好比你谈一扬恋爱。你想啊，爱是清单，你得列出来承诺和行动啊——何时送花，何时约吃饭，何时去外面玩，何时接吻什么的突破关系。你想好了，但对方的节奏未必和鸣。而感性的人呢，没想那么多，可能第一次就大胆牵手接吻了。顺水推舟，就变得顺畅而快速起来。


    所以说，感性在自然，而理性则是城市。


    日子其实很平静，就像静静放在阿虎公寓楼下刚买不久的白色SUV停，只是偶尔开出去兜风，去海边，去超市，去那些以前要挤地铁才能到的地方。有车确实方便，不过有了工具有时候却不知道去哪儿。


    阿虎继续写他的小说。我继续跑焊接点，处理日常事务。日子像流水，不急不缓。


    “少妇，有空吗？想见个面。”


    阿虎？我盯着屏幕看了几秒。好久没联系过了，他突然主动约，倒是让我有点意外。


    “好。哪里见？”


    “海边吧。老地方。”


    老地方——我知道他说的是哪里。那个废弃的渔船码头，我们曾经在那里见过面，上次见面，还是在那里借给他钱的事。


    下午三点，我开车过去。阳光很好，海风吹着，不冷不热。到了码头，阿虫已经等在那里，靠在一辆旧车旁，抽着烟。


    看见我下车，他掐灭烟，走过来。


    “来了。”


    “嗯。”


    他递过来一个信封：“先还你两万。剩下的再给我点时间。”


    我接过，没数，直接放进包里。“不急。”


    阿虫看着我，眼神里有一种男人特有的欲望。他比之前精神多了，穿着干净的衣服，头发不整齐是喷了摩斯轻抓的随意造型，整个人看起来清爽不少。


    “最近怎么样？”我问。


    “还好。找了个正经工作，在物流公司做调度。”他顿了顿，“，但也做些业务，比以前强。”


    “那就好。”


    我们站在海边，风吹着，一时无话。然后阿虫忽然说：“上车坐坐？外面风大。”


    我想了想，点头。


    他的车是老款的本田，里面收拾得还算干净。我坐上副驾驶，他绕到另一边，上车，关上门。


    车内空间突然变得狭小。我能闻到他身上淡淡的烟味，以及熟悉的气息。


    “少妇……”他转过头，看着我。


    那眼神我印象深刻。一种像卷土重来的带着欲望的、试探性的、想要靠近的眼神。


    我没动。


    他凑过来，手放在我肩上。嘴唇快要碰到我，手已经开始往下滑，摸到我的腰然后顺势想翻来摸我的胸部——


    那一瞬间，脑子里忽然闪过很多东西。阿虎的脸，他的笑，他的手握住我的温度，他说的“我会尽量让这个‘一直’变得长一点”。当然还有和阿虫曾经的缠绵的扬景，一闪过而过。


    我偏过头。


    “阿虫。”


    他的动作停了。


    “别这样。”


    空气凝固了几秒。阿虫慢慢缩回手，坐直，看着前方。他的喉结动了动，没说话。


    我也没说话。车窗外的海很蓝，天也很蓝，但车里的气氛尴尬得像把一块掉地方的肉捡起来放回碗里，被要端给的食客看到。


    过了好一会儿，阿虫开口，声音有点哑：“对不起。”


    “没事。”


    “我就是……唉，不说了。”他揉了揉脸，“钱我会还清的。你放心。”


    “我知道。”


    又沉默了一会儿。我推开车门：“我先走了。你……好好干。”


    “嗯。”


    我下车，回到自己车上。发动，倒车，驶离。后视镜里，阿虫还站在原地，看着我的车，一动不动。


    一路开回公寓，心跳才慢慢平复下来。


    刚才那几秒，如果我没有躲开，会发生什么？如果任由他亲下去，摸下去，会怎样？


    不知道。也不想知道了。


    有些界限，跨过去了，就回不来。


    那天晚上，阿虎做了一桌子菜。


    蒸了香肠，清炒菜心，番茄蛋汤，还有我从老家带来的腊肉炒蒜苗，还温了米酒。他系着围裙在厨房忙活，油烟机嗡嗡响，锅里滋啦滋啦。


    我靠在厨房门口看着他。


    “干嘛？”他回头。


    “没干嘛。看你做饭。”


    他笑：“有什么好看的。”


    “就是好看。”


    饭菜上桌，我们面对面坐着吃。阿虎话不多，但会时不时给我夹菜。我低头吃着，心里却一直想着下午的事。


    该不该告诉他？


    如果告诉他，他会不会多想？如果不告诉他，万一他以后知道了呢？


    最后决定——先不说。反正什么都没发生。


    吃完饭，他洗碗，我收拾桌子。然后窝在沙发上看电视，随便找了个电影，没看进去。


    “今天去海边了？”阿虎忽然问。


    我心里一跳，面上却尽量平静：“嗯。阿虫约我还钱。”


    “还了？”


    “还了两万。”


    他点点头，没再问。


    过了一会儿，他说：“我去楼下扔垃圾。”


    他走后，我坐在沙发上，忽然想起一件事——行车记录仪。


    那辆车，是阿虎和我一起去提的。提车的时候，销售顾问讲解了各种功能，包括行车记录仪。他说这款记录仪是前后双录的，还可以录制车内。


    车内。


    我当时没在意。但此刻，这个信息突然变得重要起来。


    我拿起手机，打开车载系统的APP。那款记录仪可以连接手机查看录像。我输入原始密码，进入历史记录。


    今天的录像还在。


    我点开下午时段的视频。画面里，我开车到码头，下车，和阿虫说话，然后上车……


    手指悬在屏幕上，没有点开。


    如果真的录了车内，那阿虫凑过来、手摸上来、我躲开……那些画面，是不是都被记录下来了？


    阿虎有没有看过？


    他说他去楼下扔垃圾，是不是给我留时间自己查看？


    我点开了录像。


    画面清晰度一般，但足够看清发生了什么。我看见阿虫凑过来，看见他的手放在我肩上，往下滑，看见我偏过头——然后画面静止了几秒，接着阿虫坐回去，我下车。


    整个过程不到一分钟。


    我盯着屏幕，心跳很快。然后翻看播放记录——


    有一条记录显示，这段视频在今天晚上七点二十分被访问过。


    七点二十分。那是阿虎在厨房做饭的时间。


    他看了。


    他什么都看到了。


    阿虎回来了。开门声，换鞋声，走进来。


    “垃圾扔了。”他说，在沙发另一头坐下。


    我看着他。他的表情很平静，拿着手机刷着什么，像什么都没发生。


    “阿虎。”我开口。


    “嗯？”


    “行车记录仪……你看了？”


    他手指停了一下，然后继续刷：“嗯。下午无聊，连上看了看。”


    “你看到了？”


    “看到了。”


    空气安静了几秒。


    “阿虎，那是我和阿虫——”


    “我知道。”他打断我，抬起头，看着我，“你没让他亲到，没让他摸到。我看见了。”


    他的语气很平静。


    “那你……”


    “我什么？”他笑了笑，但那笑容有点淡，“少妇，你和他之间的事，是过去的事。今天你没让他得逞，就够了。”


    我张了张嘴，不知道该说什么。


    “不过，”他顿了顿，“以后去见他还钱，可以换个地方。车里空间太小，容易出事。”


    这话说得轻描淡写，但听着就是有别的意思。


    “阿虎，你生气了？”


    “没有。”


    “有。”


    他放下手机，看着我：“少妇，我不是圣人。看见别的男人想亲你，不可能一点感觉没有。但我知道你没做错什么，所以我不会怪你。只是……”


    “只是什么？”


    “只是有点不舒服。”他揉了揉眉心，“可能需要点时间消化。”


    我挪过去，靠在他肩上。他伸手揽住我，没说话。


    我们就那么坐着，电视里放着什么，谁也没看。


    过了很久，他轻声说：“少妇，以后有什么事，都可以告诉我。”


    “嗯。”


    “还有，那个行车记录仪，以后我不看了。你想删就删，不想删也行。”


    “为什么？”


    “因为信任你。”他低头，在我额头上亲了一下。


    那一瞬间，眼眶有点热。而我的身也有点热，我顺势脱去了上衣，衣服撩起在手上越过头部，而我知道因为没穿内衣，那对活脱脱的胸部早已凌驾在了阿虎的脸上，忽然一嘴空腔特有的温热吮吸袭来...... 这是感激是救赎，还是下午未完之事的余情未了，不得而知。


    第二天，我去了焊接点。


    一切都正常。榕在前台整理订单，沈钦坐在角落敲电脑，牛顿趴在院子里晒太阳。我泡了杯茶，坐在吧台边，想着阿虎昨晚的话。


    手机响了。陈序。


    “少妇，在店里吗？”


    “在。”


    “我半小时后到。有事跟你说。”


    挂了电话，心里隐隐有些不安。他的语气很正式，像是要宣布什么重要的事。


    半小时后，陈序的车停在门口。他下车，穿着深色大衣，神情比之前疲惫了些。进了院子，他看了看四周，说：“找个地方坐坐吧。”


    我们坐在院子里的藤椅上。阳光很好，但他的脸色阴着。


    “少妇，”他开口，“焊接点可能要关了。”


    我愣了一下：“什么？”


    “我妈的决定。”他揉着眉心，“这房子……涉及到一些早年的事。你可能不知道，这房子以前是我家和官扬上的人一起弄的。现在风向变了，我妈想未雨绸缪，先处理掉，以免以后东窗事发。”


    “处理掉？怎么处理？”


    “卖掉。或者过户到更安全的人名下，但大概率是卖。”他看着我，“我妈的意思是，给你两个月时间，把剩下的订单处理完，然后……结束运营。”


    我听着，脑子里一片空白。


    焊接点，我做那么多日夜的地方。从装修到开业，从第一个客人到第一个旺季，从偷拍危机到评选获奖，每一块砖，每一片瓦，每一个房间，每一个故事——


    都要结束了？


    “少妇，对不起。”陈序的声音有点低，“我知道这对你不公平。但这是我妈的决定，我……没办法。”


    我没说话。阳光很暖，但我手脚有些冰凉的感觉。


    “你以后打算怎么办？”他问。


    我看着他，忽然觉得很陌生。这个人，曾经是我的“盟友”，是我的“合伙人”，是我差点动了心的人。但现在，他坐在对面，告诉我这一切要结束了。


    “不知道。”我说。


    他沉默了一会儿，站起来：“有任何需要，随时找我。我能帮的一定帮。”


    走了几步，又回头：“少妇，真的对不起。”


    我没回应。


    他走后，我在院子里坐了很久。牛顿跑过来，趴在我脚边，用脑袋蹭我的腿。我摸着它的头，眼泪忽然就下来了。


    不是悲伤，是一种空。


    像一间住久了的老房子，突然被告知要拆迁。你知道房子不是你的，你知道迟早要搬，但没想到这一天来得这么快。


    晚上回到公寓，阿虎看见我的脸色，问：“怎么了？”


    我坐在沙发上，把陈序的话告诉他。


    他听完，沉默了几秒，然后说：“那就自己开一间。”


    我抬头看他：“什么？”


    “自己开一间酒店。”他的语气平淡，像在说“晚上吃什么”，“焊接点不做了，你就自己开一间。地点可以另找，规模可以小一点，但是你自己的。”


    我看着他：“阿虎，刚买了车，花了十几万。我手上就剩那点钱，哪够开酒店？”


    他没回答。


    我看着他的眼睛，忽然想起之前那些疑惑——他的钱从哪来的？租着五千多的公寓，写小说能赚多少？


    “阿虎，”我盯着他，“你到底哪来的钱？”


    他愣了一下，然后笑了：“怎么，查账？”


    “我问真的。”


    他沉默了一会儿，然后说：“少妇，我确实有点积蓄。写小说只是副业，我以前……做过别的。”


    “什么别的？”


    “以后告诉你。”他握住我的手，“现在你先别想那么多。焊接点不做了，你还有我。我们一起想办法。”


    我看着他的眼睛，那里有一种笃定，一种让我安心的东西。


    但心里那个疑团，更大了。


    接下来几天，日子照常过。


    我继续去焊接点，处理订单，和客人聊天，在院子里晒太阳。但心里知道，倒计时开始了。


    冰产假还没结束，在家带孩子。榕知道了消息，沉默了很久，然后说：“那就找下一个地方呗。你这样的能力，还怕没饭吃？”


    花花打来电话，声音有点急：“少妇姐，我听说了，是真的吗？”


    “真的。”


    “那以后……”


    “不知道。走一步看一步吧。分店目前是没事。”


    挂了电话，我站在院子里，看着那棵龙眼树。它掉光了叶子，光秃秃的，但已经开始冒新芽。


    也许一切都会过去。


    也许一切都会重新开始。


    但此刻，只有风，只有海，只有未知。


    阿虎说得对，大不了自己开一间。


    可钱呢？地方呢？人脉呢？


    晚上躺在床上，阿虎从背后抱住我。他的呼吸很均匀，像是睡着了。我睁着眼，看着天花板，脑子里乱糟糟的。


    忽然想起海边车里的那一幕。如果那天我没躲开，如果阿虫亲了我，如果我做了对不起阿虎的事——


    那现在会是什么样？


    大概会更糟吧。


    我往阿虎怀里缩了缩。他在睡梦中下意识抱紧我，下巴蹭了蹭我的头发。


    窗外，深圳的夜依旧灯火通明。


    而我的心，像一艘船，在黑暗中漂流，不知前方是岸还是浪。


    但至少，身边有个人，愿意陪我一起漂。


    至于焊接点——


    再说吧。