春节前后，恰是立春和雨水。立春一到，东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰。雨水接着来，獭祭鱼，雁北归，草木萌动。天地的节奏就这样循环往复，像一首写好了曲谱的歌，年年重唱，年年不同。


    人体也有二十四节气，也是顺应季节的。春天阳气生发，人就容易躁动；冬天闭藏，人就容易倦怠。这是写在基因里的密码，逃不掉。


    但还有很多事，是顺应“事情”的，比如春节。


    春节一到，人骨子里的礼仪、人情世故，都会像休眠火山一样爆发出来。即使内向的社恐，在人来人往和鞭炮炸响中，也会被动的热情起来——接过红包要说吉利话，敬酒要站起身杯子放低，遇到长辈要问“身体好吗”。中国传统文化里内容丰富，怎么说辞，怎么动作，流畅自有一套标准。就在这半轻松半严肃的氛围里，规矩被记住，被流传，一代又一代。


    我想起小时候。家里来了客人，我都是躲进房间不敢出来。等吃饭了，大人来叫，才磨磨蹭蹭下楼。饭桌上低着头，速速扒完，又速速离去。连招呼都是怯怯的应和，声音小得像蚊子。看见网络上，小孩子被按着剪完头发，大概也是因为害羞，但也有可能是怕痒。


    但对于客人带来的饼干、包子、瓜子、酸梅粉等零食（那个年代有这些零食就不错了），就充满希望。早早等着，一有机会就拿来吃。虽然不太礼貌——在那个物质不丰富的年代，这也是无法阻止的本能。就像当着人的面拆过年红包，仿佛把人的口罩摘了去，露出未化妆的真实情况。你以为的不好，可能是好的；你以为的少，可能是多的。包五十块，你觉得少了，当面被揭开就尴尬了。而事后拆红包，尴尬就是另一回事——可以自己消化，不用表演“惊喜”或“满意”。想起小时候，一些长辈给过自己红包，印象中有些也很大方，后来读书，背井离乡外出打工，中间较少回老家，再则住在老屋的也搬去这搬到那，所以人已去世也没见过，想来也没怎么感恩当年的红包在之情，如此看来，人还是尽量不要接受别人的东西，接过来就是一种债，还与不还都是一种负担。


    阿虎的老妈给我的那个利是，是在年夜饭后给的惊喜。


    她穿着深蓝色的棉袄，头发梳得一丝不乱，笑眯眯地递过来一个红包。那红包比寻常的厚，捏在手里沉甸甸的。


    “少妇啊，第一次来家里过年，这是阿姨的一点心意。”她的语气温和，眼神里有一种看透世事后的慈祥。


    我推辞了两句，她坚持，阿虎在旁边笑：“拿着吧，我妈给的，不拿她不安心。”


    我收了。回到房间打开一看——一沓现金，数了数，一百零一张，总共是一万零一块。


    一百张一百元，加一张一元。一万零一。


    手机里看数字没什么感觉，但现金一沓就有其分量。我拿着那沓钱，忽然想起“利是”这个词的来历。


    “利是”一词古已有之，在《易经》中便有记载，原意是“本少利多”。后来逐渐演变为春节赠送金钱的习俗，将金钱放在红色封套中作为礼物，寓意吉利、顺利、繁荣。又叫“利事”“利市”，或者干脆叫“红包”。


    在广州等地，利是有独特的习俗。广州人通常给“双封红包”，就是放两张纸币，象征好运连连。还有个广为流传的民间标准——血亲一百，旁亲五十，老表二十，亲戚十块，邻居五块，拜神两块。这张“红包等级图”曾火遍全网，让外省网友惊叹：原来红包还能这么轻松？


    其实这种“轻红包”才是利是的本真。“讲心不讲金”，金额不在多少，意头到了就行。像广东人过年必吃的煎堆，“煎堆碌碌，金银满屋”，图的是吉祥，不是真要堆出金山来。务实里有温情，包容中见分寸——这才是红包文化的底色。


    可这些年，红包慢慢变味了。经济不好，派发利就可能成为负担。如果一家小孩多，去你家拜年，你要派发的红包就多。而你家小孩少，这样比例就会让你心里失衡。一来二去，大家就生厌了，仿佛红包成了人情债，不再是祝福。


    实际上红包是无辜的。只是社会现象在逐渐变调——从“讲心”变成“讲金”，从祝福变成攀比。


    我看着手里这一万零一，心想：这是多少“心”呢？


    阿虎的老家在湖北一个村子里。


    从镇上开车进来，要经过一段弯弯曲曲的乡村公路。两边是水田和油菜地，立春刚过，油菜还没开花，但叶子绿得发亮。偶尔有几棵柳树，枝条上冒出鹅黄的嫩芽。


    村子不大，原住民已经陆陆续续搬走了。很多人搬去镇上、县里，或者更远的地方定居——比如深圳。但每到过年，他们又会回来，像候鸟迁徙。平日里冷清的村子，这几天热闹得像集市。


    阿虎家的房子很显眼。


    三层楼，风格和周边的老房子完全不一样。周边多是千篇一律的白墙红顶，他家却是谷黄的外墙、褚色的梁柱、翘起的屋脊。像是请人专门设计过的，甚至有几分AI生成图的味道——那种网上流传的“理想自建房”：前后有花园，院子里铺着碎石小路，种着桂花和茶花。一楼是大落地窗，阳光可以毫无遮拦地照进来。二楼有超大露台，摆着藤椅和茶几。三楼顶上有太阳能板和一个小型的阳光房。


    像极了网友眼中理想的自建房模样——既要保留乡土气息，又要有现代设计的简洁实用；既要住得舒服，又要看得顺眼。关键是乡土里长出来的一样，像绿油油的庄家顺眼。


    阿虎的父母比我想象的年轻很多。


    他父亲穿着一件藏青色的夹克，里面是白色衬衫，干净整洁，虽不是名牌，但看着就让人舒服。他母亲也是，深蓝色的棉袄，黑色裤子，头发盘得一丝不乱。那种干净不是刻意打扮出来的，而是骨子里的讲究——衣服可能洗过很多次，但熨得平整；鞋子可能穿了好几年，但擦得锃亮。


    像发达国家的人那样，不是追求品牌，但追求质感，还有一个原因就是品牌日常化，就是生活本身就是追求品牌的质感。


    “少妇，快坐快坐。”他母亲拉着我的手，语气热络又不失分寸。厨房里飘出炖肉的香气，混着柴火的味道。


    阿虎有一个妹妹，长得标致，眉眼间有几分像年轻时的王祖贤。她在一家设计公司上班，年前才从武汉回来。还有一个哥哥，在上海没回来过年——但阿虎没说起这些。


    我想，阿虎的老妈应该是对我肯定的。他父母看他的眼神里，有一种让阿虎做主的感觉。


    总感觉阿虎家不简单。但具体哪里不简单，又说不上来。


    在阿虎家过年，和在自己家过年似乎没什么两样。


    除夕夜，年夜饭摆了满满一桌。有鱼——寓意年年有余；有鸡——寓意吉祥；还有一道红烧肉，炖得软烂入味。阿虎的母亲一个劲给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”


    饭后看春晚。电视里热热闹闹，但我们都没认真看。阿虎的妹妹刷手机，他父亲喝茶，他母亲包饺子。偶尔聊几句。


    零点前后，年味才真正浓起来。鞭炮声从四面八方响起，噼里啪啦，烟花就有些旷远，因为乡村住的分散，烟花偶然照亮夜空，有一种恍如隔世的感觉。阿虎拉着我去院子里放烟花。他点燃引线，跑回来捂住我的耳朵。烟花冲上夜空，炸开，五颜六色的光落下来，像一扬短暂的、绚烂的梦。


    放完烟花，回屋吃饺子。他母亲说，饺子里包了果核，谁吃到谁新年好运。我咬到一个咯牙的，吐出来一看，果然是一枚果核。大家都笑。


    剩下的日子，就是招待来做客的亲戚，或者去别人家做客。


    阿虎的父亲那边亲戚不多，舅舅在省城报社上班，没回来。只去了他二舅家。


    二舅住在邻村，年轻时是个猎人。后来枪收缴了，但他依旧保留着猎人的气质——走路悄无声息，眼神锐利，说话干脆。家里还挂着几张兽皮，墙上有一把锈迹斑斑的猎刀。


    那天中午，二舅家做了一道特别的菜——麂子肉炒辣椒。


    麂子是二舅家的狗咬的。二舅说，有天傍晚，一只麂子突然从山上闯进村子里来，狗就追上去咬了。他听见动静出去，麂子已经断了气。麂子现在属于国家保护动物，不能明目张胆地吃，但狗咬死的，也算“意外收获”。


    麂子肉切成薄片，和辣椒、蒜苗一起爆炒。肉质有点像牛肉，但更柴一些，嚼劲十足。野味有其独特的香气，说不清是腥还是鲜，和辣椒搭配在一起，刚好中和了那股野性。


    二舅给我倒酒，是他自己酿的米酒。透明的液体，闻起来有淡淡的米香，没什么攻击性。我喝了一口，觉得淡，像甜酒酿。二舅笑：“这酒后劲大，少喝点。”


    我不信，又喝了两碗。


    结果半小时后，头开始晕。那米酒像广西的公文包白酒——那种五十度的水果捞酒，表面温柔，后劲霸道，让人不知不觉就醉了。我家乡的米酒也是这德行，喝的时候没什么，站起来才发现腿软。


    二舅看我脸红，哈哈大笑：“说了后劲大，不听。阿虎，扶她去躺会儿。”


    阿虎扶我去客房休息。我躺在床上，晕晕乎乎，听见外面他们在喝酒聊天，声音忽远忽近，像坐拐弯抹角十八弯的大巴上山下山的时候，半睡半醒听到声响。倒也是一种迷糊的享受。


    醒来已是傍晚。头还有一点沉，但清醒了。阿虎坐在床边玩手机，看见我睁眼，凑过来亲了一下：“醒了？二舅说晚上还有野猪肉，要不要尝尝？”


    我摇头：“不行了，再喝真要命。”


    走亲戚的几天，大概如此。去这家坐坐，去那家吃顿饭，寒暄几句，收几个红包，给几个红包。虽觉累，却也感觉乡村生活比城市里舒服。


    网上说的，在城里凌晨一点无睡意，在乡村九点就迷迷糊糊想睡觉。最主要的是，让城里头疼的排便也正常了，尿眠体也没有了。一切都变得顺畅，像身体的齿轮终于对准了自然的节奏。网友说这是碳水化合物的晕，但城里也吃啊，怎么不见这种症状，想来是经纬度或富氧造成的醉氧。


    或许人的体内小宇宙，需要同频的环境共鸣，才能相得益彰。


    不觉在阿虎家已过了好几天。


    天气一直晴朗。温度回升，白天有太阳晒着，暖洋洋的。蓝天白云，偶尔有几只鸟飞过，叫声清脆。


    这一天得闲，和阿虎在二楼阳台晒太阳。


    我靠在竹制的躺椅上，刷了会手机。无非和冰、榕、花花他们聊几句——冰说平哥的母亲对她倒是照顾上心，榕说沈钦在写什么论文，花花说分店最近接了几个团建单。群里的消息一条接一条，但都隔着屏幕，像另一个世界的事。


    然后刷了会小视频。现在的小视频，刷几分钟就让人昏昏欲睡。低俗得没什么内涵——其实低俗也没事，因为人本身就是低俗的。但如果低俗得有内涵，就让人有收获。可惜大多数只是低俗，没有内涵。


    我放下手机，放低椅子，准备眯一会。


    阳光正好，晒得人懒洋洋的。阿虎凑过来，从侧面抱住我。他的手无意间碰到我的胸部——


    我低吟了一声。


    自己也惊了一下。那声音太真实，像身体的开关被无意中碰触，发出了不受控制的回响。


    大概是春节期间吃的太补了，一日餐三都是红枣炖米酒，鸡汤什么的，运动太少。加上天气转暖，身体的欲望也像春水一样涨了。阳气生发，蛰虫始振——人也不例外。


    阿虎读懂了我的心思。


    他愣了一下，然后嘴角勾起一个笑。没说话，只是把我从躺椅上拉起来，顺势抱起就往屋里走。


    我惊道：“小心点！在家呢，阿姨他们看到就不好了！”


    阿虎没回话，蹑手蹑脚地把我抱进卧室，轻轻关上门。然后把我扔到那张宽大柔软的床上。


    他扑了上来。


    （以下省略五百字。）


    光天化日。


    还是春日里，还是过年。


    等于新春第一次春雷——闷在云层里，炸在空气中，余音缭绕。阿虎像抓捕猎物的老虎，动作凶猛却又不失章法。而我显然是配合其戏水的鸳鸯，在春水的涨落间起起伏伏。


    正回味这光天化日的别样体验，忽然传来敲门声。


    “阿虎，少妇啊，出来吃点脐橙啊。你表哥送来的，可甜了！”


    是阿姨的声音。


    我们慌乱地起床。幸好早已换了衣服——严格地说，应该是行事时基本没除去衣服，只是褪去了一半的裤子，然后上衣解开了纽扣，把衣服翻了上去而已。所以整理起来也快。


    “来啦！”阿虎应道。


    拉开门，阿姨还站在门口。她看见我们，似乎有一丝丝的好奇——那种好奇转瞬即逝，但没逃过我的眼睛。


    “脐橙刚切的，趁新鲜吃。”她笑着说，语气正常得像什么都没发生。


    我和阿虎跟着她去客厅。脐橙切成一瓣一瓣，摆在竹制的一个碟子里，橙黄的颜色在阳光下格外好看。


    我拿起一瓣，咬了一口。很甜，汁水在嘴里爆开。


    “好吃。”我说。


    阿姨笑：“好吃就多吃点。你表哥自己种的，没打药。”


    阳光从窗户照进来，落在茶几上。阿虎的手在桌下悄悄握住我的手，握得很紧。


    脐橙很甜。阳光很暖。一切都刚刚好。


    但我知道，阿姨那一眼好奇里，包含了多少东西。


    好奇的，还有每一个回老家的人。


    记忆里的故乡——或者说记忆里的过往——都是在故乡的时空里才能寻得的。童年的故事都埋在泥土里、小溪里、田埂上、山林间。那些地方可能变了模样，但只要站在那里，闭上眼睛，就能闻到过去的气味。


    网友说的：外出务工返回时有多热闹，年后就有多冷清。像做了一个热闹的梦，醒来只剩空荡荡的房间。留孤独的人在那里，不是在等待，而是在跟时间拉锯。


    人来到世间，大部分时间是跟人打交道。慢慢我们都忘记了，人更多的是跟时间、空间打交道。山林不语，看似无痕的几十年、上百年、几百年、上千年——一波一波的人、事物、动物、鸟儿、花草、林木在更新换代，而空间依旧。村里的某块石头可能还在，但它不会说话而已。


    现在的年味，一年淡过一年。


    从读书时代，到元宵节还是年的味道；慢慢到了初六七就返城务工；而现在，到了初三初四就开始出远门。回老家成了一种形式，一种“从身”而不是“从心”的选择行动。


    我给家里通了电话。


    老家也一样，年味渐失。母亲简单说了几句：谁谁回来了，谁谁又出门打工了。并无太多新鲜事儿。和城里打工一样，千篇一律。


    如果要看见什么动态的事，需细看流水，或下雨的水滴，听鸟叫、风声、偶尔的狗吠声、鲜有的汽车来的声音。除此之外，一切都是静止的。像摆放在屋子里某处几年都未曾用到的东西，安静如此，直到被丢弃。


    但故乡的时光也是被丢弃好几回的。每一年一样，每一年也不一样。


    母亲说，家里种了几亩马蹄。


    不像以前自己挖、洗、刷选，还得挑到镇里去卖。工细流程复杂，成本极大。现在网络时代，他们把挖马蹄的过程拍了视频发到网上，随便配上油菜花的画面，竟吸引不少人前来。


    “十块钱一平米。”母亲说，“就像玩盲盒，自己挖，挖多少算多少。少则大几斤，多则十几二十斤，怎么都划算。”这不惊奇，惊奇的是母亲居然知道盲盒，大概是电视看多了。


    我听得新鲜：“有人来吗？”


    “多着呢。县城，隔壁县城的人都来了，过年啊，带孩子来春游的，随便挖着玩。运动运动去油腻，晒晒太阳，呼吸新鲜空气，一举多得。”


    马蹄是个好东西。


    我后来查过，马蹄学名荸荠，因形如马蹄而得名。味甘性寒，有清热止渴、利湿化痰、消食之功。适合热病伤津烦渴、咽喉肿痛、肺热咳嗽的人吃。在急性传染病高发的春季，适量吃些荸荠还有预防作用。


    从营养学上讲，马蹄含有蛋白质、脂肪、粗纤维、胡萝卜素、维生素B、维生素C，还有铁、钙。磷含量尤其高，能促进人体生长发育，对牙齿骨骼的发育有很大好处，适合儿童食用。


    有“地下雪梨”的美誉。


    还有一味叫“荸荠英”的抗菌成分，清热解毒，抗菌消炎，对大肠杆菌、金黄色葡萄球菌有抑制作用。能帮助抑制流脑、流感病毒。


    生吃最好，但要把芽眼和外皮彻底清除——否则小心感染姜片虫。性寒，脾胃虚寒的人不宜多吃。


    其实任何一种食材，你去网上查询，都有其让人深信不疑的功效。这大概就是自然不长无用之草，世间不生无用之人吧。


    母亲在电话那头说：“等天气暖和了，给你寄些去。自己种的，比街上买的好吃。”


    我应着好，感觉没回去过年，心里忽然有些酸。


    挂掉电话，阳台外的阳光依旧温暖。远处的田野里，有人正在挖马蹄，弯着腰，动作缓慢而专注。像一幅乡村风俗画，几百年来都没变过。


    当大部分人初八已经在头疼重启上班的烦恼时，有少部分人还在走亲戚、走田埂。


    这是幸福的。能错开高峰，都是幸福。能自由安排时间，更是自由。


    自由，是快乐的核心部分。


    我靠在阳台的躺椅上，晒着太阳。阿虎在屋里不知道忙什么，偶尔传来他和他母亲的说话声，听不清内容，但语气温和。


    远处有鞭炮声，零零星星的。近处有鸟叫，叽叽喳喳的。


    我想起刚来阿虎家那天，他母亲给的那个利是。一万零一。我还没想好怎么用。也许存着，也许买点什么，也许就留着——留着这份分量，这份心意。


    在广东话里，“利是”是利市，是吉利，是好运。不是攀比，不是人情债，只是简单的祝福：愿你新的一年，顺顺利利，平平安安。


    就像这张红包等级图里说的——血亲一百，旁亲五十，老表二十，亲戚十块。金额不在多少，意头到了就行。


    “讲心不讲金”。


    这才是年俗该有的样子。


    我闭上眼睛，阳光在眼皮上投下橙红色的光斑。身体很放松，心里很平静。春节的喧嚣正在退去，日常的节奏正在回归。


    但有什么关系呢。


    新的季节已经开始。


    新的日子，也要来了。


    我和阿虎准备过几天返回深圳。