翌日午后，姜清越只带了陆聆，乘一辆不起眼的青帷马车，前往城东。


    丁汴的别院隐在一条僻静巷子尽头，门楣素朴，不显山不露水。叩门良久，才有一个老苍头引她们入内。


    绕过影壁，穿过覆着残雪的石径，眼前豁然开朗——一方不大的庭院，几丛瘦竹，一架枯藤，檐下悬着一只半旧的铜风铃，在寒风里发出清越的、寂寞的叮当声。


    没有仆从如云，没有珍玩满室，甚至不见妻妾身影。整座别院静得像隐士幽居，毫无洛城首富该有的煊赫气象。


    姜清越随老苍头踏入堂屋时，丁汴已在候客。


    他约莫四十出头，身形清瘦，穿一件半旧的石青道袍，面容端正，眉宇间却透着长年累月凝成的沉郁。


    他不像富商，更像一个郁郁不得志的寒门士子——或者，一个背负着太多秘密、太久不曾对人言说的人。


    “秦姑娘。”他起身见礼，声音低缓，听不出情绪，“草民丁汴，见过姑娘。”


    姜清越还礼，落座。


    茶是上好的六安瓜片，茶具却是素净的白瓷，无一纹饰。


    丁汴亲自执壶斟茶，动作从容，却在姜清越开口提及“陈文远”三字时，手指几不可察地一顿。


    “丁老板当年在陈知州麾下管账，想必对那几年中州的情形知之甚详。”


    姜清越语气平和，像在谈论一桩无足轻重的旧事，“听闻陈知州赈灾有功，原已擢升入京，却不知为何突遭贬斥。此事沉埋多年，我因一些因缘，欲求个明白。”


    丁汴垂着眼帘，望着杯中浮沉的茶叶，沉默良久。


    “陈公……”他开口，声音低得几乎听不清，“是个好人。”


    他只说了这一句，便不再往下。


    姜清越等了一息，轻声问：“丁老板可知道，陈知州当年因何被贬？”


    丁汴没有抬头。


    “陈公的事，草民不知。”


    他的声音平静，甚至带着几分木然，却分明是拒绝的姿态。


    姜清越换了个方向：“听闻丁老板也是那几年开始做粮食生意的。彼时中州大灾刚过，百业凋敝，丁老板是如何起家的？”


    丁汴抬起眼，看了她一眼。那一眼极短，却带着一种难以言喻的、近乎警觉的审视。


    “……侥幸。”他淡淡道，“薄有积蓄，恰逢粮价回稳，便开了间小铺子。不值一提。”


    姜清越还待再问，丁汴已放下茶盏，站起身来。


    “草民身有不适，不能久陪，秦姑娘见谅。”他向姜清越微一拱手，转向门口，“老苍头，送客。”


    逐客令下得如此直接，连场面话都不肯多敷衍一句。


    姜清越起身，没有再多言。


    她只是静静地看了丁汴一眼，将他那紧抿的唇角、微垂的眼帘、还有案上那盏几乎未动过的冷茶，一并收入眼底。


    马车驶离别院时，陆聆忍不住低声忿忿：“什么态度！你这好声好气问他，他倒端起架子来了！”


    姜清越没有说话，靠着车壁，将方才丁汴的一言一行在心头细细过了一遍。


    他不是傲慢。


    他是恐惧。


    那种恐惧藏得很深，被他用沉郁和木讷层层包裹，却在提及“陈文远”、提及“如何起家”时，从指缝、从眼角、从那微微一顿的茶壶，泄露出一丝半缕。


    他在怕什么？


    怕陈文远的旧事被翻出？还是怕自己那段不为人知的“起家”真相被窥破？


    傍晚时分，燕隐野来到姜清越房中。


    他已听陆聆转述了白日的情形，此刻神色淡然，并不意外。


    “丁汴此人心防极重，不是三言两语能撬开的。”


    他道，“我遣人查过他的底细，发迹之前的几年，账目一片模糊。他自称‘薄有积蓄’，但据当年与他在同一条街开铺的人回忆，他开粮铺时拿出的本钱，足有上百两纹银。”


    他顿了顿：“一个落第秀才、账房先生，哪里来的一百两？”


    姜清越抬眸看他。


    “陈文远给的？”


    “不像。”燕隐野摇头，“陈文远为官清廉，死后家无余财。即便要资助旧部，也拿不出这许多。”


    他语气微沉，“况且，丁汴开粮铺的时间，与陈文远被贬入京，几乎是前后脚。”


    姜清越心中那根弦倏然绷紧。


    陈文远入京述职，丁汴在洛城突然拿出大笔本钱开铺起家。


    陈文远三月后被贬，远窜岭南，丁汴的生意却蒸蒸日上、再无波澜。


    这两件事，时间咬得太紧，紧得不像巧合。


    而丁汴今日那近乎失态的逐客，更像是在恐惧什么被挖出。


    “世子，”姜清越轻声道，“他不是不肯说。他是不敢说。”


    燕隐野看着她，眸色沉沉。


    “那便让他敢。”


    他没有说要用什么手段，语气也依旧平淡。但姜清越知道，这个曾在战场上令敌人闻风丧胆的男人，一旦认真起来，总有法子让守口如瓶的人开口。


    她沉默片刻，轻声道：“再等一等。”


    燕隐野微诧。


    “他今日虽逐客，却没有否认与陈文远的渊源，也没有否认他知道什么。”


    姜清越道，“他只是怕。怕了十六年，不会因为京中来个人问几句，便豁出去开口。但……”


    她顿了顿，想起丁汴说“陈公是个好人”时，那一瞬几不可察的、喉间的哽咽。


    “但他对陈文远，有愧。”


    燕隐野望着她沉静的侧脸，没有反驳。


    “你想怎么做？”


    姜清越摇摇头，轻声道：“还没想好。只是觉得，逼得太紧，他会缩回壳里。先缓一缓，让他知道我们不是来害陈文远的，也不是来害他的。”


    她抬眼，对上燕隐野深邃的目光：“他不是付意。他还有愧，还认陈文远是‘好人’。有愧，便有隙。”


    燕隐野看着她，许久，唇角微微扬起一个极淡的弧度。


    “好。”他道，“听你的。”


    窗外，暮色渐沉，残雪映着最后一线天光，幽幽地泛着青白。


    姜清越望着那片将融未融的雪，心中却比来时更加清明。


    丁汴今日的沉默与恐惧，本身就是答案。


    他不是不知情，他只是不敢说。


    而那份不敢里，藏着十六年前，关于陈文远被贬、关于他自己发迹、或许还关于另一个从中州走出去、如今在秣京做“大善人”的人的——不可言说的秘密。


    雪又要落了。


    姜清越拢了拢大氅，将腕间那缕淡淡的、几乎不可见的黑雾掩进袖中。


    她忽然想起丁汴檐下那只铜风铃。


    清越的，寂寞的，叮当不绝。


    像在等什么。


    像在守什么。


    也像在怕什么，终于有一天，会循着铃声，找上门来。