那一年，程念缘三岁了。


    她已经会跑会跳，会问各种各样的问题。最喜欢的事就是跟着妈妈去公园，在那棵大树下跑来跑去，捡落花，追蝴蝶。


    “妈妈，这棵树为什么开红花？”


    “因为它叫石榴树。”


    “为什么叫石榴树？”


    “因为它的果子叫石榴，红红的，圆圆的，可甜了。”


    “那为什么种在这儿？”


    冯念恩蹲下来，看着女儿那双亮亮的眼睛。


    “因为很久很久以前，有一个太爷爷和一个太奶奶，他们种了这棵树。”


    程念缘眨眨眼睛：“太爷爷太奶奶在哪儿？”


    冯念恩指了指那棵树：“在这儿。”


    程念缘看着那棵树，看了半天，然后说：


    “妈妈，树会说话吗？”


    冯念恩想了想，说：“会。你闭上眼睛，用心听，就能听见。”


    程念缘闭上眼睛，认真听。


    风吹过来，树沙沙响。


    程念缘听了一会儿，睁开眼睛，兴奋地说：


    “妈妈，我听见了！”


    冯念恩笑了：“听见什么了？”


    程念缘说：“有个奶奶在笑，笑得可好听了！还有个爷爷在说，这孩子真乖！”


    冯念恩的眼眶湿了。


    她把女儿抱起来，抱得紧紧的。


    “念缘，”她说，“那是太奶奶太爷爷。他们喜欢你。”


    程念缘搂着妈妈的脖子，笑了。


    眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。


    那一年秋天，冯念恩带着程念缘去了北方。


    去看那棵老槐树。


    火车开了很久，程念缘在车上睡了一觉又一觉，醒来就问：“妈妈，到了吗？到了吗？”


    终于到了。


    冯念恩抱着她，坐了一个多小时的公交车，找到了那个老小区。


    那棵老槐树还在，叶子黄了，落了一地。


    树下站着一个老人，头发全白，背有点驼，可眼睛很亮。


    是程念北的爸爸，程念缘的爷爷。


    “爸。”冯念恩走过去。


    老人点点头，看着程念缘，笑了。


    “这就是念缘？”


    程念缘躲在妈妈身后，探出半个脑袋，好奇地看着这个陌生的爷爷。


    老人蹲下来，对她招招手。


    “念缘，过来，爷爷给你看个东西。”


    程念缘犹豫了一下，慢慢走过去。


    老人从口袋里掏出一枚硬币。


    四分钱的硬币，一九八零年的，边缘磨得圆圆的，可还是亮亮的。


    程念缘眼睛一下子亮了。


    “这是……和妈妈的一样！”


    老人笑了：“对，一样。这是你姑奶奶留下的。”


    “姑奶奶是谁？”


    老人想了想，说：“姑奶奶叫冯雪儿。她在这棵树下，等了一辈子。”


    程念缘不懂什么叫“等了一辈子”。


    可她看着那枚硬币，看着那棵老槐树，看着爷爷那双亮亮的眼睛，心里有一种奇怪的感觉。


    好像她见过这个地方。


    好像在梦里见过。


    那天下午，程念缘在那棵老槐树下跑来跑去，捡落叶，追麻雀。


    累了就坐在石凳上，靠着妈妈，听爷爷讲故事。


    讲冯雪儿的故事，讲那些信的故事，讲那四十三年等待的故事。


    程念缘听着听着，睡着了。


    梦里，她看见一个老奶奶坐在树下，对着远处发呆。


    老奶奶很老了，头发全白，可眼睛很亮。


    程念缘走过去，问她：“奶奶，您在等谁？”


    老奶奶低下头，看着她，笑了。


    “等人。”


    “等谁呀？”


    老奶奶想了想，说：“等一个给我写信的人。”


    程念缘问：“他什么时候来？”


    老奶奶说：“不知道。可我知道，他会来的。”


    程念缘醒过来的时候，天已经快黑了。


    妈妈抱着她，正在和爷爷说话。


    她揉揉眼睛，突然说：


    “妈妈，我梦见姑奶奶了！”


    冯念恩愣住了：“梦见什么了？”


    程念缘说：“梦见姑奶奶坐在树下，等人。她说，等一个给她写信的人。”


    冯念恩的眼眶湿了。


    她看着那棵老槐树，看着那些飘落的黄叶，轻轻说：


    “姑奶奶，您等的人，已经来了。”


    风吹过来，槐树沙沙响。


    好像有人在笑。


    那一年冬天，程念缘四岁了。


    她有了一个新朋友。


    一棵小树苗。


    是妈妈带她从北方带回来的，说是从那棵老槐树下挖的，种在这棵石榴树旁边。


    程念缘每天都要去看那棵小树苗，给它浇水，跟它说话。


    “小树小树，你快快长大。长大了就和那边的树一样高，一样好看。”


    小树苗在风里轻轻摇晃，好像在回应她。


    程念缘又跑到那棵大树下，对着树说：


    “太爷爷太奶奶，我给你们带了个新朋友。是姑奶奶那边的树，种在旁边了。你们要好好相处哦。”


    风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。


    那一年春天，那棵小树苗发芽了。


    嫩嫩的绿叶，在阳光里闪闪发亮。


    程念缘高兴得跳起来，跑回家拉着妈妈来看。


    “妈妈妈妈！小树活了！小树活了！”


    冯念恩看着那棵小树苗，看着女儿那张兴奋的小脸，眼眶湿了。


    她知道，这棵树，会陪着念缘长大。


    就像那棵大树，陪着她长大一样。


    那一年夏天，程念缘五岁了。


    她已经会背很多诗，会写自己的名字，会讲太爷爷太奶奶的故事。


    有一天，她问妈妈：


    “妈妈，为什么我们家有这么多故事？”


    冯念恩想了想，说：“因为咱们家的人，都很长情。”


    “长情是什么意思？”


    “长情就是，喜欢一个人，就会一直喜欢，喜欢一辈子。”


    程念缘眨眨眼睛：“就像太爷爷喜欢太奶奶那样？”


    冯念恩点点头：“对，就像太爷爷喜欢太奶奶那样。”


    程念缘又问：“那太爷爷也喜欢姑奶奶吗？”


    冯念恩愣了一下。


    她想了想，说：“太爷爷也喜欢姑奶奶。但不是那种喜欢。是感恩的喜欢，是愧疚的喜欢，是想起来会心疼的喜欢。”


    程念缘听不懂这么复杂的话。


    可她记住了：喜欢，有很多种。


    那一年秋天，程念缘上小学了。


    她背着小书包，穿着新校服，高高兴兴地去上学。


    放学回来，第一件事就是跑去看那些树。


    大树还是那么高，那么壮，满树红果。


    旁边那棵老槐树的后代，也长高了不少，枝繁叶茂。


    还有那两个雕塑，静静地站在那里，上面刻满了名字。


    程念缘站在大树下，一只手摸着树干，说：


    “大树，我上学了！我今天学会了写‘人’字！”


    风吹过来，树沙沙响，好像在说：好，好。


    程念缘笑了，眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。


    那一年冬天，程念缘七岁了。


    她已经认识很多字，会自己看书，会写简单的日记。


    有一天，妈妈给了她一个本子。


    本子的封面上印着一朵红红的石榴花。


    “念缘，”妈妈说，“从今天起，你可以自己写日记了。把你想说的话，都写下来。”


    程念缘接过本子，翻开来，第一页是空白的。


    她想了想，拿起笔，认认真真地写下了第一行字：


    “今天，我去看了大树。它还是那么高，那么好看。我闭上眼睛，听见太奶奶在笑。她说，念缘，好好长大。”


    写完了，她捧着本子看了半天，心里美滋滋的。


    从那天起，她每天都要写一点。


    写学校里的事，写家里的事，写大树的事。


    写她听见的那些声音。


    有时候是太爷爷，有时候是太奶奶，有时候是冯雪儿奶奶，有时候是小晚奶奶。


    他们都会跟她说话。


    “念缘，今天开心吗？”


    “念缘，好好吃饭。”


    “念缘，眼睛真亮。”


    程念缘把这些话都记下来，记在那个本子里。


    本子越来越厚，故事越来越多。


    那一年春天，发生了一件事。


    程念缘在学校里，和一个同学吵架了。


    那个同学说：“你整天说你家的大树，你家的硬币，你家的故事。都是骗人的！哪有那么神的事！”


    程念缘急了：“是真的！不是骗人的！”


    同学说：“那你让那棵树说话给我听啊！”


    程念缘愣住了。


    她不知道该怎么让树说话给别人听。


    她自己能听见，可别人听不见。


    她哭着跑回家，跑到那棵大树下，抱着树干哭。


    “大树大树，他们不信我，他们说我骗人！”


    风吹过来，树沙沙响。


    程念缘听见太奶奶的声音，轻轻的，柔柔的：


    “念缘，别哭。他们不信，是他们听不见。可你能听见，就够了。”


    程念缘抽抽噎噎地说：“可是……可是我想让他们也相信……”


    太奶奶说：“信不信的，不重要。重要的是，你信。只要你信，这个故事就在。”


    程念缘抬起头，看着那棵树，看着那些红花。


    她好像懂了。


    她擦干眼泪，对着树说：


    “太奶奶，我知道了。我信，就够了。”


    风吹过来，树沙沙响，好像在说：好孩子。


    那天晚上，程念缘在日记里写道：


    “今天我和同学吵架了。她说我骗人。我哭了。可太奶奶说，只要我信，就够了。所以我不哭了。我信。我一直信。”


    那一年夏天，程念缘九岁了。


    她有了一个新朋友。


    一个女孩，和她一样大，也是经常来公园玩的。


    女孩叫程念南。


    程念缘第一次看见她的时候，愣了一下。


    因为她有一双亮亮的眼睛，弯弯的，像月牙。


    程念缘走过去，问：“你是谁？”


    女孩回过头，看着她，笑了。


    “我叫程念南。你呢？”


    程念南。


    程家的人。


    程念缘的心跳了一下。


    “我叫程念缘。”


    程念南的眼睛亮了一下：“程念缘？是我家的那个念缘吗？”


    程念缘点点头。


    程念南笑了，笑得很开心。


    “我爷爷是程念北，我奶奶是冯念恩。咱们是一家的。”


    程念缘也笑了。


    原来是一家人。


    她们坐在树下，聊了很久。


    聊程砚东，聊阮莺莺，聊冯雪儿，聊那些信，聊那些树，聊那些硬币。


    聊累了，就看着那棵树发呆。


    聊饿了，就去公园门口的小店吃碗面。


    太阳落山的时候，程念南说：


    “程念缘，我以后每个周末都来，你也会来吗？”


    程念缘点点头：“会。”


    程念南笑了，眼睛弯弯的，像月牙。


    程念缘看着她那双眼铽，也笑了。


    从那天起，每个周末，她们都在树下见面。


    聊天，看书，发呆，吃面。


    有时候什么都不做，就是坐着，看着那棵树，看着那些刻痕。


    风吹过来，树沙沙响。


    她们闭上眼睛，听风的声音。


    风里有很多人在说话。


    有太爷爷太奶奶，有冯雪儿奶奶，有程小晚奶奶，有程忆缘奶奶，有程念恩爷爷，有程念花奶奶，有程念心奶奶，有冯念槐爷爷，有冯念恩奶奶，有程念北爷爷……


    她们都在说：好，好。


    那一年秋天，程念缘十岁了。


    她在那棵大树上刻下了自己的名字。


    程念缘。


    刻完，她对着树说：


    “太爷爷太奶奶，我长大了。我会好好过，像你们一样。”


    风吹过来，树沙沙响。


    好像有人在说：好，好。


    那一年冬天，程念南搬家了。


    她爸爸工作调动，要搬到很远很远的城市去。


    临走前，她来和程念缘告别。


    两个女孩站在树下，手拉着手，都不说话。


    过了很久，程念南说：


    “念缘，我会给你写信的。”


    程念缘点点头。


    程念南又说：“像太爷爷给冯奶奶写信那样。”


    程念缘的眼眶湿了。


    她从脖子上解下一枚硬币，是那枚复制品，她从小戴到大的。


    她把硬币塞进程念南手里。


    “给你。这是咱们的念想。”


    程念南看着那枚硬币，眼眶也湿了。


    她从自己脖子上也解下一枚硬币，塞进程念缘手里。


    “这是我的。咱们交换。”


    两枚硬币，一模一样。


    一九八零年，四分钱。


    程念缘握着那枚硬币，看着程念南，笑了。


    眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。


    程念南也笑了。


    眼睛也弯弯的，像两弯小小的月牙。


    她们抱了抱，然后程念南转身走了。


    走了几步，她回过头，挥挥手。


    程念缘也挥挥手。


    风吹过来，树沙沙响。


    好像有人在说：会再见的。


    那一年春天，程念缘收到了第一封信。


    信封上的字迹工工整整，寄信人地址是那个很远的城市。


    信不长，可写得很认真。


    写她新学校的样子，新同学的名字，新家的样子。


    写她想念缘。


    程念缘把这封信看了三遍，然后小心翼翼地收起来，放在那个专门的本子里。