大多数人家，包括林怀安寄居的陈家大院，都还沉浸在梦乡之中。


    但林怀安已经醒了。


    这是他执行“体能计划”的第二个周末。


    自从经历了与“斧头帮”的惊魂对峙和陈教员的拳脚点拨，他愈发认识到，一副强健的体魄，不仅是自保的底气，更是支撑一切理想与行动的基石。


    “身体是革命的本钱”——这话虽是从一些新派书刊上看来的，但道理是相通的。


    没有健康的身体，纵有满腹经纶、一腔热血，也不过是空中楼阁，镜花水月。


    他轻手轻脚地起身，穿上陈伯母特意为他改旧的、吸汗透气的棉布裤褂——原是陈伯父年轻时练功的旧衣，又套上那件半旧的藏青色学生外套。


    活动了一下手脚关节，感觉前几日与陈教员“切磋”后留下的些许酸痛已基本消散，取而代之的是一种蓄势待发的力量感。


    他推开房门，清冷的空气涌入，令他精神一振。院子里那棵老枣树在晨雾中静默伫立，枝叶上凝着细密的露珠。


    悄悄掩上院门，林怀安踏上寂静的胡同。


    青石板路湿漉漉的，脚步声显得格外清晰。


    偶尔有早起的老人提着鸟笼慢悠悠走过，或是挑着担子进城卖菜的农人，扁担吱呀作响，筐里的青菜还带着泥土的湿润。


    早点铺子刚开张，炸油条的香气混合着豆浆的热气，丝丝缕缕飘散出来，勾动着辘辘饥肠，但林怀安忍住了，他知道运动前进食不宜。


    他的目的地是离家不远处的“菱角坑”一带。


    那里有一片半荒废的苇塘，塘边有一条被附近居民和少数晨练者踩出来的土路，环绕着水洼，还算平坦，又远离闹市，颇为清静。


    陈教员曾提过这个地方适合跑步，林怀安来试过一次，觉得不错。


    天色渐渐亮了起来，鱼肚白转为淡淡的蟹壳青，远处的城墙轮廓在薄雾中显现。


    林怀安小跑着出了胡同口，沿着较为宽阔的土路，向着菱角坑的方向匀速前进。


    初秋的晨风带着凉意拂过脸颊，呼吸渐渐加深，心跳开始有力地搏动，一股热气从四肢百骸升腾起来，驱散了最后一丝困意。


    他调整着呼吸的节奏，脑海中不由想起陈教员指点的基础要领：


    “跑如松，立如钟，气息绵长，意守丹田。” 这看似简单的跑步，竟也暗含着中国传统导引术的呼吸法门，动静结合，内外兼修。


    “天行健，君子以自强不息。” 《周易》中的句子浮现心头。


    这“自强不息”，既在格物致知，在修身明德，不也在这日复一日、看似枯燥的体魄锤炼之中吗？


    他又想起昨日周作人先生讲座中提到“生活的艺术”与个体身心的安顿。


    这晨起奔跑，挥洒汗水，感受身体与自然节律的呼应，不也是一种质朴而积极的“生活艺术”吗？


    思绪纷飞间，菱角坑已在眼前。


    这是一片面积不小的野塘，时值初秋，芦苇已抽出灰白的花穗，在晨风中摇曳，发出沙沙的声响。


    水面笼罩着一层薄薄的水汽，倒映着渐渐明亮的天空。


    塘边那条被踩实的土路蜿蜒向前，消失在芦苇丛后，确是一处适合跑步的好地方。


    林怀安停下脚步，略作拉伸，便踏上土路，开始沿着水塘慢跑。


    脚步声惊起了芦苇丛中栖息的几只水鸟，扑棱棱飞起，留下一串清脆的鸣叫。


    空气中弥漫着水草和泥土的清新气息。


    他逐渐加快步伐，调整呼吸，感受着腿部肌肉的收缩与舒张，心跳与步伐逐渐达成和谐的韵律。


    汗水开始渗出额头，但身心却感到一种前所未有的畅快。


    这几日的郁结——课堂上的沉重、思想上的迷惘、对时局的忧虑——似乎都在这有节奏的奔跑中，被暂时抛在了脑后。


    跑了约莫两圈，身上已微微见汗，气息也稍显粗重。


    正当他准备放缓速度，走一段调整时，忽然瞥见前方不远处的芦苇旁，似乎有一个人影也在活动。


    那人背对着他，身形修长挺拔，穿着一身浅灰色镶细边的运动装——这在北平的中学生里颇为少见，更常见的男生是短打裤褂，女生则是旗袍或上衣黑裙。


    这身运动装剪裁合体，勾勒出流畅的线条。


    那人正在做一套类似柔软体操的动作，伸展、转体、压腿，动作舒展而有力，透着一种协调的美感，显然不是生手。


    是附近居民？


    还是同样来晨练的学生？


    林怀安有些好奇，脚步不由得放慢了些。


    那人似乎也听到了身后的动静，停下了动作，转过身来。


    晨光恰好穿过芦苇的间隙，落在她的脸上。


    林怀安微微一怔。


    竟是一位女学生。


    看年纪与自己相仿，或许还略大一点。


    她梳着齐耳短发，额前是薄薄的刘海，露出光洁饱满的额头。


    眉目清秀，鼻梁挺直，嘴唇的线条清晰而柔润。


    最引人注目的是她的眼睛，明亮而清澈，眼神沉静，带着一种与年龄不太相符的从容与聪慧。


    运动装下，身姿亭亭，自有一股书卷气，但那眉宇间，却隐隐含着一股不容忽视的、甚至略带英气的神采。


    她也看到了林怀安，目光在他身上停顿了一下，没有寻常女生遇到陌生男子时的羞涩或闪躲，反而大方地、带着一丝探究的意味，微微点了点头，算是打招呼。


    林怀安也下意识地点了点头，脚步停了下来。


    他有些意外会在这里遇到同样晨练的女学生，而且看她的穿着和气度，似乎并非寻常人家的女儿。


    “你也来跑步？”


    那女生开口了，声音清朗悦耳，说的是标准的国语，但尾音带着一点难以言喻的柔和腔调，不像纯粹的北平口音。


    “是，来活动活动筋骨。”


    林怀安答道，语气自然。


    既然对方落落大方，他也无需扭捏。


    “这里清静，空气也好。”


    “是不错。”


    女生微微笑了笑，那笑容很淡，却让她整张脸显得生动起来，“我也是听人说起这里，才来试试。


    看来‘英雄所见略同’。”


    她用了句玩笑话，语气轻松。


    “不敢当，”


    林怀安也笑了，“不过是找个地方出出汗。


    看你的样子，像是常锻炼的？”


    “在国外时养成的习惯。”


    女生很自然地答道，一边用搭在颈间的白毛巾擦了擦额角并不存在的汗，“跑步，打球，游泳，都玩一点。


    回来之后，发现能坚持的也就晨跑了。


    这身衣服，” 她低头看了看自己的运动装，解释道，“也是从国外带回来的，穿着活动方便些。


    是不是有点扎眼？”


    “确实少见，”


    林怀安实话实说，“不过很方便，也精神。”


    他注意到女生说话时，目光坦然，神情自若，没有一般女学生那种刻意保持的距离感，也没有富家小姐常见的骄矜。


    这让他感觉颇为舒服。


    “那就好，我还怕被人当怪物看呢。”


    女生笑道，随即问道，“你是附近的学生？”


    “是，中法中学的，高三。我叫林怀安。”


    “中法？好学校。”


    女生点点头，眼中闪过一丝了然，“我是中法中学的，高二。


    不过刚回国插班没多久。我叫熊小梅。”


    “中法中学？”


    林怀安略感惊讶。


    “熊同学是刚从国外回来？”


    “嗯，在法国待了几年，家里……有些事情，就回来了。”


    熊小梅的回答很简洁，似乎不愿多谈家事，但她提到法国时，眼中掠过一丝复杂的神色，似是怀念，又似有别的情绪。


    林怀安识趣地没有追问，转而道：


    “难怪看你气质与众不同。在法国，也坚持晨跑吗？”


    “巴黎的清晨，尤其是塞纳河边，跑步是很惬意的。”


    熊小梅的目光投向波光粼粼的水面，仿佛透过眼前的苇塘，看到了遥远的异国景致，“不过，还是北平的秋天更有味道，天高云淡，有种开阔的苍凉感。


    只是……”


    她话锋一转，带着一丝俏皮，“少了可颂面包和咖啡的香气。”


    她这略带调侃的语气，让两人之间的陌生感又消减了几分。


    林怀安也笑了：“咖啡和可颂是没有，不过，这附近倒是有卖豆浆、油条、烧饼的好摊子，跑完步，热气腾腾地吃上一顿，也是人间至味。”


    “听你这么说，我倒有些馋了。”


    熊小梅眼睛弯了弯，“不过，还是先跑完这圈再说。


    你还要继续跑吗？


    要不要一起？”


    她的邀请很自然，仿佛只是问“要不要一起走段路”那般简单。


    林怀安略一迟疑，便点头道：


    “好。”


    两人便重新跑了起来，速度都不快，保持着一种可以轻松交谈的节奏。


    熊小梅的步伐轻盈而富有弹性，呼吸均匀，显然体能很好。


    林怀安暗暗调整步伐，与她并肩。


    “在法国，学业紧张吗？


    怎么会想到回国读书？”


    跑了一段，林怀安问道。


    他确实对这位气质独特、经历似乎也不同的女生有些好奇。


    熊小梅沉默了片刻，只有均匀的脚步声和两人的呼吸声。


    就在林怀安以为她不想回答时，她开口了，声音比刚才低沉了一些：


    “学业还好。


    我父母原本希望我在法国完成学业，最好……再找个门当户对的归宿。”


    她嘴角泛起一丝几不可察的、略带嘲讽的弧度，“不过，我觉得那边的空气虽然自由，但终究不是自己的根。


    而且，国内现在这个样子……”


    她顿了顿，没有说下去，但林怀安明白她未尽之意。


    “至于回国读书，”


    熊小梅继续说道，语气恢复了平静，“算是……我自己的坚持吧。


    家里是让我回来‘准备’别的事情的，我不愿意，就自己考了中法中学插班。


    幸好，以前的底子还在，英文法文也还凑合，勉强跟得上。”


    她说得轻描淡写，但林怀安能想象，一个女孩子，从国外归来，抗拒家里的安排，坚持要继续学业，这其中需要多大的决心和勇气。


    尤其看她的谈吐气质，家境定然不俗，这样的家庭，对女儿的“安排”，往往意味着更多束缚。


    “了不起。”


    林怀安由衷地说了一句。


    这不完全是客气，在这个时代，能有如此独立想法的女性，并不多见。


    “没什么了不起的，”


    熊小梅摇摇头，一缕短发被汗水沾湿，贴在光洁的额角，“只是觉得，人总得知道自己想走什么样的路。


    ‘君子求诸己，小人求诸人。’


    自己的人生，终究要自己负责。


    家里安排的路或许平坦，但那不是我想要的。”


    她引用了《论语》中的句子，语气平静却坚定。


    林怀安心中一震。


    这番话，这种独立自主的态度，与他所见的许多女性（包括他的一些女同学）截然不同。


    她们或许也读书，也谈论新思想，但骨子里，大多仍是将未来的希望寄托于家庭、婚姻。


    而熊小梅，她似乎从一开始，就将命运的缰绳握在了自己手里。


    “那你想要走什么样的路呢？” 林怀安忍不住问。


    熊小梅侧过头，看了他一眼，晨光在她清澈的眼中跳跃：


    “具体做什么，还没完全想好。或许学医，治病救人；或许学教育，开启民智；或许……做些更能直接改变些什么的事情。


    但总归，是要做一些实事，而不是只做一个点缀。”


    她的目光投向远方，声音虽轻，却带着一种力量，“‘位卑未敢忘忧国’，我们这一代人，生在这样一个时代，想独善其身，怕是也很难吧。