园内已是人声鼎沸，锣鼓未响，先是一片嗡嗡的交谈声、嗑瓜子声、伙计穿梭送茶水的吆喝声。


    空气中弥漫着茶叶、烟草、脂粉和旧木椅混合的独特气味。


    刚落座不久，茶还未沏上，就听旁边不远处传来一阵熟悉的、带着几分夸张的笑语声。


    林怀安循声望去，只见隔着几张桌子，谢安平正与几个同学说得眉飞色舞，同桌的还有常少莲，以及另外两位面熟的男同学，都是中法中学高二的同窗，暑期曾一同参与过乡土调查。


    谢安平眼尖，立刻发现了林怀安，再看到他身旁的王伦，眼睛一亮，隔着人群就挥了挥手，随即端起茶杯离座走了过来。


    “怀安！王伦同学！真巧啊！”


    谢安平笑嘻嘻地走到近前，热情地打着招呼，目光却在林怀安旁边的短发少女身上迅速扫过，带着惯有的促狭，“你们俩这……结伴来看《目莲救母》？真是好雅兴！应景，应景！”


    “安平，佳榕，凤乐，少莲。”


    林怀安起身，对那边桌上几人点头致意。


    王伦也落落大方地站起来打招呼：


    “谢同学，常姐姐，马同学，高同学。”


    暑期调查时大家早已相识，王伦性格爽朗，与常少莲等人也相处融洽。


    “可不是巧嘛！”


    谢安平热情洋溢，“我们也是听说这戏应景，过来瞧瞧。


    没想到碰上你们了！


    相请不如偶遇，一起坐吧？这边热闹！”


    他指了指自己那桌。


    “不了，这边挺好，清净些。”


    林怀安婉拒。


    谢安平也不勉强，顺势就在旁边空椅上半坐下，压低了声音，脸上露出神秘又兴奋的表情：


    “我说，你们看今天《实报》了吗？


    头版！北海那事儿！


    我的天，金光！


    好多人看见了，说得有鼻子有眼！


    报上还有照片，虽然糊了点，但那光，绝对不一般！


    你们昨晚不是也去北海了吗？看见没？到底啥样？”


    他声音虽有意压低，但在喧闹的戏园里，旁边几桌还是有人隐约听到了“北海”、“金光”等字眼，好奇的目光投了过来。


    林怀安心中微凛，面色不变：


    “去了，人太多，离得远，没太注意。许是灯光水影晃眼了吧。”


    “怎么可能只是晃眼！”


    谢安平声音不自觉提高，带着掌握谈资的得意，“照片都登出来了！


    好些人都赌咒发誓说亲眼所见！


    怀安，你说会不会真是……那些战死的将士，阴魂不散，回来看看？


    或者老天爷都看不过去，给咱提个醒儿？”


    他越说越起劲，手也跟着比划。


    “安平，”


    一个沉静的女声响起，带着些许无奈。


    常少莲不知何时也走了过来，对林怀安和王伦歉然一笑，“他这人，一听风就是雨，你们别理他。”


    她今日穿着素色旗袍，外罩一件薄开衫，齐耳短发清爽利落，气质沉静从容。


    “常姐姐。” 王伦笑着打招呼。


    “少莲，我这不是好奇嘛！” 谢安平讪笑。


    常少莲没理他，转向林怀安，声音平和却清晰：


    “今早的报纸我也看了。


    此事颇为蹊跷，传得也快。


    依我看，无外乎三种可能：光影巧合，以讹传讹；有人刻意布置，利用特殊手段（如磷粉、特制灯烛）制造异象，别有用心；或者，”


    她顿了顿，目光清亮，“真如市井所言，乃非常之事。我倾向于前两者，尤其是第二种可能性，在当下时局，不得不防。”


    她目光扫过林怀安和王伦，语气诚恳：


    “此事已沸沸扬扬，恐惹是非。


    我们既是同学，又曾一同调查，算是知根知底。


    你们若恰逢其会，或有所见闻，也需慎言。


    这北平城，表面歌舞升平，暗地里不知多少眼睛盯着。


    莫要无端卷入不必要的麻烦。”


    这番话既是冷静的分析，更是善意的提醒。


    林怀安郑重道：“多谢提醒，我们明白。”


    常少莲点点头，对王伦温和地笑了笑：


    “王伦妹妹今日这身打扮精神。


    你们看戏吧，我们不打扰了。”


    说完，轻轻拉了下还想说什么的谢安平，转身回了自己那桌。


    谢安平被拉走，还回头冲林怀安做了个鬼脸。


    这个小插曲让林怀安看戏的兴致又淡了几分。


    谢安平的口无遮拦让他警惕，常少莲的敏锐与提醒更让他感到“金光”事件可能带来的潜在风险。台上的《目莲救母》正演到刘氏在地狱受刑，鬼火憧憧，台下观众看得惊呼连连，他却有些心神不属。


    好不容易捱到一出戏结束，中场休息。


    林怀安对王伦低声道：“里面闷，出去透透气。”


    两人刚走到相对安静的后廊，却见常少莲也独自走了出来，倚着廊柱，望着远处街景出神。


    看到他们，她微微颔首。


    “常同学也出来透气？” 林怀安问。


    “嗯，里面太吵。”


    常少莲转过身，目光清澈地看着两人，犹豫了一下，还是开口道：


    “方才安平在，有些话不便多说。


    林同学，王伦，你们……昨晚在北海，可曾留意到什么特别的人或事？


    我并非好奇打探，只是觉得此事蹊跷。”


    林怀安心中警铃微作，面上不动声色：


    “特别的人事？除了放灯的人多，似乎并无特别。常同学所说的传闻是？”


    常少莲轻轻摇头：“也只是些捕风捉影。


    有同学私下议论，说近来有些背景不明的人，似乎在打听各校学生，尤其是对一些关注时局、或有些……特别举动（比如参与某些集会、发表激进言论）的学生感兴趣。


    我听说，王伦同学的父亲，是温泉中学的教导主任，又是形意拳老师，在武术界也有些名气？”


    她看向王伦。


    王伦点头：“是，我爹是温泉中学女中部的教导主任，也教拳。”


    “这便是了。”


    常少莲低声道，“如今时局微妙，华北之地更是多方瞩目。


    任何非常之事，都可能被过度解读，引来不必要的关注。


    你们与王主任亲近，又恰在昨夜去了北海……总之，多留份心总是好的。


    安平口快，我已叮嘱他莫要再拿‘金光’之事与外人胡乱说道。”


    林怀安和王伦对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。


    常少莲的话绝非空穴来风。


    林怀安抱拳道：“多谢常同学坦言相告，我们定会小心。”


    常少莲微微一笑，那笑容清淡却带着力量：


    “同学之间，互相提醒是应该的。戏快开场了，我先进去了。”


    她又对王伦点了点头，转身离去。


    “怀安……”


    王伦有些担忧地看向林怀安。


    “没事，”


    林怀安轻轻拍了拍她的手背（旋即觉得不妥，又自然放下），“常同学只是提醒我们谨慎。


    我们看完戏就回去，下午我送你去车站。


    回温泉村后，一切如常便好，若有人问起昨晚，只说看灯热闹，其他一概不知。”


    王伦用力点头，眼中的忧虑被坚定取代：


    “嗯，我明白。”


    两人再无心思看戏，在戏园外稍作停留，买了些果脯点心，便径直返回了林家。


    下午，林怀安送王伦去西直门外的骡马市乘车。


    分别时，王伦站在车旁，仰头看着林怀安，眼眸在余晖中闪着光：


    “怀安，你多保重。好好读书，也……也要小心。我会给你写信。”


    “一路顺风。代我向王师父问好。”


    林怀安将点心包递给她，又补充道，“也告诉你爹，近日城里风声似有些紧，让他……也多加留意。”


    王伦重重点头，转身上了骡车。车把式吆喝一声，骡车缓缓启动，扬起细细的尘土，沿着官道向着西山方向驶去，渐渐融入了苍茫的暮色之中。


    林怀安站在原地，直到车影消失不见。


    晚风拂过，带着白日的余温。


    北海的金光、报纸的头条、父亲的叮嘱、戏园里的偶遇、常少莲意味深长的提醒、谢安平的大嘴巴、还有王伦离去时那关切而不舍的眼神……所有这些，连同这座在暮色中渐渐亮起零星灯火的古城，一起沉甸甸地压在他的心头。


    中元节过去了，但那夜湖面的金光，似乎并非终点，而是一个引子，将一些潜藏的暗流，微微搅动了起来。


    这个夏天，注定不会平静。


    他深吸一口气，转身，向着胡同深处，那个亮着昏黄灯光的小院走去。


    路还长，砖，也要一块一块，踏实地垒下去。


    民国二十二年，八月二十五日，傍晚。


    夕阳的余晖斜斜地穿过西厢房的木格窗，在林怀安的书桌上投下一片昏黄的光斑，也拉长了他静坐沉思的身影。


    桌上的课本和习题册摊开着，墨迹已干，笔还搁在一旁——那是下午父亲林崇文出门后，他强迫自己坐下，却一个字也写不进去的铁证。


    房间里安静得能听见自己的心跳，沉重而缓慢，每一下都像在敲打着一口闷钟。


    父亲的怒吼，犹在耳边震荡，字字如刀，剐在他的心上。


    ——“身家清白？你拿什么证明？！


    警局的案底还热乎着呢！


    档案上白纸黑字写着‘持械伤人，致人重伤’！


    那是你一辈子抹不掉的污点！”


    ——“……不配！你根本不配穿那身军装！


    一个动手就敢下死手、把自己送进拘留所的莽夫，上了战场也是祸害，祸害你自己，祸害同袍，更祸害这个家！


    给我死了这条心！”


    ——“证明？你想都别想！


    我不会给你开，也不会让任何人为你担保！


    从今往后，断了这个念想！


    若再敢提起，就给我滚出这个家！”


    最后那句“滚出这个家”，带着雷霆万钧的暴怒和斩钉截铁的决绝，震得书房窗纸簌簌作响。


    母亲王氏闻声赶来，在门外急得声音发颤，却被父亲一句“回房去，莫管！”硬生生堵了回去。


    林怀安记得自己当时挺直脊背，承受着父亲怒涛般的斥责，没有争辩，没有解释，只是在那双喷火的眼睛里，看到了失望、愤怒，还有深藏的恐惧——对“污点”可能摧毁一切的恐惧。


    他垂下眼帘，指甲掐进掌心，用尽全身力气才从牙缝里挤出三个字：“儿，告退。”


    转身，离开，关上门。


    每一步，都像踩在烧红的炭火上。


    回到房间，世界安静下来。


    安静得只剩下胸腔里那颗心，在一下下沉重地跳动，带着一种熟悉的、冰冷的钝痛。


    那不是第一次了。


    “案底”这两个字，像一道无形的枷锁，已经锁了他三年。


    他走到书桌前，没有开灯，在昏暗中坐下。


    自己冲出去时热血上涌的冲动、沙皮狗腰间迸出的温热液体、警笛声、冰冷的手铐、审讯室里刺眼的灯光、警察冷漠的讯问、印泥猩红的颜色、拘留所铁栏杆后潮湿发霉的空气……还有父亲来保释他时，那铁青的脸色和眼中深深的疲惫。


    是，他伤了人。