走到最后一户时，太阳已经偏西了。


    这户不一样。


    高门大院，青砖灰瓦，门口还蹲着两个石狮子。


    门楣上挂着匾，写着“积善堂”三个字。


    “这是李旭海家，村里的地主。”


    王伦低声说，“要进去吗？”


    林怀安看向苏清墨。


    苏清墨点点头：


    “要了解全面，不能只听穷人的，也得听听富人的。”


    敲门，等了很久，门才开了一条缝，露出半张脸，是个老门房。


    “找谁？”


    “我们是从北平来的学生，想拜访李老爷，了解些村里情况。”


    林怀安说。


    “学生？”


    老门房上下打量他们，目光在苏清墨干净的学生装上多停了几秒，“等着。”


    门又关上了。


    过了约莫一炷香时间，门重新打开，这次开得大了些。


    “老爷请你们进去。”


    三人跟着老门房，穿过两进院子，来到正堂。


    正堂很宽敞，摆着红木家具，墙上挂着字画，博古架上摆着瓷器。


    一个五十来岁、穿着绸衫的男人坐在太师椅上，正在喝茶。


    见他们进来，只抬了抬眼皮。


    “李老爷，我们是北平中法中学的学生，来村里做社会调查。”


    林怀安上前一步，礼貌地说。


    “嗯，坐吧。”


    李旭海指了指旁边的椅子，声音不冷不热。


    三人坐下。


    丫鬟端上茶，是今年的新茶，香气扑鼻。


    但三人都没动。


    “想了解什么？”


    李旭海放下茶碗，慢条斯理地问。


    “想了解村里的土地、租税、民生。”


    林怀安说。


    “土地？”


    李旭海笑了，那笑容里带着不屑，“村里八百亩地，我家有四百亩。


    租给佃户种，收点租子，天经地义。


    怎么，学生们有意见？”


    “不敢。”


    林怀安不卑不亢，“只是想了解租子怎么收，收多少。”


    “一亩地，年景好，收一石二斗。


    年景不好，酌情减免。”


    李旭海说得轻描淡写，“我李家在这一带，是出了名的善人。


    遇到灾年，开粥棚，施粥舍饭，哪年不救活几十口人？”


    “那…利息呢？”


    苏清墨忽然问。


    李旭海看了她一眼，眼神锐利：


    “什么利息？”


    “村民借粮的利息。


    听说借一斗，秋后还一斗半？”


    “那是行规。”


    李旭海脸色沉下来，“我借粮给他们，是救命。


    没有利息，谁借？


    你们学生不懂，不要乱说。”


    “那还不起怎么办？”


    王伦忍不住问。


    “还不起？”


    李旭海冷笑，“还不起就拿地抵，拿房抵。


    白纸黑字，写得清清楚楚。


    我还能逼死人不成？”


    堂上一阵沉默。


    只有李旭海喝茶的声音，咕咚，咕咚，很响。


    “李老爷，”


    林怀安又问，“村里孩子上学少，您觉得是什么原因？”


    “穷呗。”


    李旭海说得理所当然，“自己都吃不饱，上什么学？


    要我说，那些泥腿子，识几个字有什么用？


    能当饭吃？不如早点下地干活，还能挣口吃的。”


    “可教育能改变命运…”


    “改变命运？”


    李旭海打断林怀安，笑容里满是嘲讽，“学生，你太年轻。


    命是天定的，改不了。


    就像我，生来就是老爷命。


    他们，生来就是泥腿子命。


    认命，才能活得踏实。”


    话不投机，再说下去也没意义。


    三人起身告辞。


    李旭海也没留，只对老门房说：


    “送客。”


    走出李家大院，天已经擦黑了。


    夕阳的余晖照在高高的门楼上，“积善堂”三个字金光闪闪，刺得人眼疼。


    “积善堂，”


    苏清墨轻声念着，声音里满是讽刺，“真是莫大的讽刺。”


    “村里人都叫他李剥皮。”


    王伦说，“一亩地收一石二斗租子，借一斗还一斗半利息。


    灾年开粥棚？


    是，是开粥棚，可那粥稀得能照见人影，还掺了沙子。


    就这样，还要人给他磕头谢恩。”


    林怀安没说话。


    他想起刘大爷浑浊的眼睛，想起赵寡妇的眼泪，想起孙老栓平静地说“死了也好”，想起狗娃怯生生攥着糖的手。


    而这一切的制造者，就坐在那高门大院里，喝着新茶，说着“命是天定的”。


    回到温泉女中，其他两组人也刚回来。


    大家聚在教室里，点起油灯，开始汇总今天的见闻。


    气氛很沉重。


    谢安平那组走访的西边，情况和东边差不多。


    地少，地薄，租子重，赋税多。


    有一户，老两口都七十多了，还要下地干活，因为儿子被抓了壮丁，媳妇跟人跑了，留下两个小孙子。


    “那老奶奶说，她最大的愿望，就是死之前能吃一顿白面馒头。”


    常少莲说着，眼圈红了，“她说，一辈子没吃过纯白面的馒头，都是掺了糠的。”


    郝宜彬那组走访的南边，情况更糟。


    南边地更贫瘠，还靠近山，常有野兽出没。


    有一户，男人上山打柴，被狼咬了，没钱治，伤口溃烂，躺在床上等死。


    “我们去的时候，他还有口气。”


    高佳榕的声音在发抖，“他女人跪着求我们救他，可我们…我们什么也做不了。郝宜彬把身上带的钱都给了她，可那点钱，不够请大夫，不够买药…”


    郝宜彬低着头，拳头握得紧紧的。


    这个平时开朗活泼的大个子，此刻沉默得像块石头。


    林怀安把东边的情况也说了。


    说到李旭海，说到“命是天定的”，苏清墨补充了一句：


    “他还说，那些泥腿子，识几个字有什么用？能当饭吃？”


    “放屁！”


    马凤乐第一个跳起来，“不识字，就永远被他们欺负！


    借据看不懂，契约看不懂，被人卖了还帮人数钱！”


    “可他说的是现实。”


    谢安平推了推眼镜，声音很冷静，“对很多村民来说，吃饭确实比识字重要。


    肚子都填不饱，谁有心思读书？”


    “所以我们的工作才有意义。”


    林怀安说，“我们不能让他们吃饱，但我们可以教他们识字，让他们至少能看懂借据，能算清账，能少受一点欺负。”


    “可这够吗？”


    苏清墨忽然问。


    她的声音很轻，但在安静的教室里，每个人都听得清楚：


    “我们教几个孩子识字，可还有那么多孩子上不起学。


    我们写一份调查报告，可还有那么多调查报告在积灰。


    我们…真的能改变什么吗？”


    没人回答。


    因为每个人心里都有这个疑问。


    油灯在桌上静静燃烧，灯芯偶尔噼啪一声，炸出几点火星。


    窗外，夜色浓重，没有月亮，只有几颗星星，微弱地亮着。


    “我不知道我们能不能改变什么。”


    良久，林怀安开口，声音很慢，但很坚定，“但我知道，如果我们什么都不做，就什么都不会改变。


    刘大爷还会交一石二斗租子，赵寡妇的孩子还是上不起学，孙老栓的地还是会抵给李旭海。”


    他看着众人，一个个看过去：


    “我们可能教不了多少孩子，可能写不了几份报告，可能改变不了什么。


    但至少，我们试过了。


    至少，对那些孩子来说，有人教他们识字了。


    至少，对刘大爷、赵寡妇、孙老栓来说，有人听他们说话了，有人知道他们的苦了。”


    “怀安说得对。”


    王伦轻声说，“我以前也觉得，命是天定的，穷人就是穷命。


    可认识你们之后，我改了想法。


    穷人不是生来就该穷，他们只是缺机会，缺知识，缺有人拉他们一把。


    我们能拉一个是一个，能帮一个是一个。”


    “可这不够。”


    苏清墨固执地说，但她的声音已经软了，“远远不够。”


    “是不够。”


    林怀安承认，“可饭要一口一口吃，路要一步一步走。


    我们今天看到的是黑暗，但至少，我们看到了。


    看到了，就有希望。如果连看都不看，那才是真的绝望。”


    又是一阵沉默。


    但这次沉默，不再那么沉重了。


    “我同意怀安说的。”


    谢安平第一个表态，“我们不能解决所有问题，但能解决一点是一点。


    先从教孩子识字开始，从写调查报告开始。


    至少，要让城里人知道，农村是什么样子，农民在过什么日子。”


    “我也同意。”


    常少莲擦擦眼睛，“我父亲常说，勿以善小而不为。


    我们做的事是小，但做了，总比不做好。”


    “那就干！”


    郝宜彬一拍桌子，“明天开始，正式调查！


    把每家每户的情况都摸清楚，写出最真实的报告！”


    “对！”


    马凤乐也来劲了，“不光写报告，还要拍照！


    把那些破房子，那些饿肚子的孩子，都拍下来！


    让那些老爷太太看看，他们吃的白面，是用什么换来的！”


    高佳榕没说话，但她拿出了画本，开始画今天的所见：刘大爷脸上的皱纹，狗娃怯生生的眼睛，赵寡妇粗糙的手，孙老镰空洞的眼神…


    苏清墨看着他们，看着这些同学眼中重新燃起的光，心里的某个地方，被触动了。


    她想起父亲常说的一句话：新闻人的责任，是记录真实，传递真实。


    哪怕真实很残酷，很黑暗，也要记录下来。


    因为记录本身，就是反抗。


    “好。”


    她终于说，声音恢复了平静，“那我们就把最真实的记录下来。


    不光记录苦难，也记录希望。


    记录那些在苦难中依然挣扎的人，记录那些在黑暗中依然不灭的光。”


    “对！”


    林怀安站起身，伸出手，“我们一起。”


    七只手，加上王伦的，八只手叠在一起。


    油灯的光映着一张张年轻的脸，那些脸上有疲惫，有沉重，但也有坚定，有希望。


    “明天，”


    林怀安说，“继续。”


    “继续！”


    夜深了，众人陆续睡去。


    林怀安躺在床上，睁着眼睛。


    今天看到的一切，像走马灯一样在脑海里回放。刘大爷的皱纹，赵寡妇的眼泪，李旭海冷漠的脸…


    他忽然想起三叔。


    三叔牺牲前，最后一次回家，抱着他说：


    “怀安，你要好好读书。


    读书不是为了当官发财，是为了明白道理，是为了让更多人过上好日子。”


    那时他不懂，现在，他好像懂了一点。


    读书，识字，明白道理，然后呢？


    然后去改变，哪怕只是一点点改变。


    窗外，夜色浓重。


    但东方，已经有一线微光，那是黎明的前兆。


    新的一天，就要来了。


    新的战斗，也要开始了。