窗外的风声忽然停了一瞬，风铃归于平静，万籁俱寂。


    林南殊的睫毛颤了一下。


    他看着程戈，看着那张带着笑的脸，看着那双在月光下亮得惊人的眼睛。


    程戈的手还搭在他唇角，指尖温热带着一点薄茧，在林南殊的唇边轻轻摩挲。


    一下，又一下，像是描摹着什么，又像是舍不得放开。


    林南殊没有躲，他就那样站着，任由那指尖在自己唇上游走。


    看着近在咫尺的那张脸，看着那双眼睛里的光。


    月光从窗外漏进来，把两个人的影子叠在一起，落在身后的墙上。


    程戈缓缓靠近，他的动作很慢，慢得像是在给林南殊时间躲开。


    可他只是看着那双眼睛，看着它们越来越近，近得他能看清那眼睫的弧度。


    然后——一个吻轻轻落在按在他唇角的那根指背上。


    很轻，轻得像是一片竹叶落在水面上。


    林南殊的眼睛猛然睁大，呼吸打在程戈的脸侧，急促的，乱的，烫的。


    程戈的嘴唇贴着指背，两人咫尺之距，没有动，就那样贴着，贴了很久。


    久到林南殊觉得自己的心跳要把这寂静撕碎了，耳边传来一声近乎呢喃的话语。


    “若是无恙，你且等我。”


    那声音很轻，轻得像是一缕烟，飘进他耳朵里，却像是一块烙铁，烙在他心上。


    林南殊偏过头，嘴角泛起一点弧度——是苦的，涩的，带着一点无可奈何的笑。


    “慕禹总是知晓。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“我不忍拒绝。”


    程戈看着他，看着那偏下去的头，看着那嘴角的苦笑。


    他没有说话，只是收回手，往后退了一步。


    月光照在他身上，把他的轮廓勾得清清冷冷。


    “走了。”他说。


    没有等林南殊回答，他转过身，手撑上窗台，翻了出去。


    衣角在月光下划出一道弧线，很快消失在窗外的夜色里。


    林南殊站在原地，没有动。


    他看着那扇开着的窗，看着窗外那片安静的竹林。


    看着月光把竹叶的影子投在地上，一片一片，细细碎碎的。


    ………


    马蹄在青石板路上响起，一下，又一下，敲在寂静的长街上。


    影子在地上起伏，忽长忽短，从这头拖到那头，又从那头拖回这头。


    马蹄踏过最后一块青石板，骤然停下。


    门口悬着的两盏灯笼在夜风里轻轻晃着，把“锦衣卫”三个字照得忽明忽暗。


    门前站着几个巡卫，手按在刀柄上，站得笔直。


    马蹄声停下的瞬间，他们齐齐抬头。


    月光下，一匹骏马停在门前，马背上的人居高临下地看着他们。


    “什么人！”一个巡卫厉声喝道，“敢夜闯北镇抚司！”


    马背上的人没有下马，他只是抬起手，一方印玺托在他掌心。


    几个巡卫的瞳孔猛地一缩，立马跪地，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的连响。


    “锦衣卫指挥使陆铭何在！”一道声音在他们耳边炸开。


    门内脚步声如潮涌来。


    沉重的靴底踏在青石地上，整齐，急促，带着甲叶碰撞的细响。


    转瞬之间，数十道身影从门内涌出——玄色飞鱼服，腰悬绣春刀，在月光下列成两排，齐刷刷站定。


    甲胄在夜色里泛着幽冷的光。


    陆铭站在最前，目光落在马背上那人的脸上。


    月光照着程戈的脸，照着那张年轻苍白的面孔，照着那双亮得惊人的眼睛。


    陆铭的眉头微微动了一下，没想到程戈居然会出现在此处。


    不过这些不重要，重要的是他手里那方印玺。


    陆铭敛下眸光，撩起官袍，单膝跪地。


    身后数十名锦衣卫随之而动，甲叶声整齐划一，如浪潮般层层跪倒。


    “锦衣卫指挥使陆铭——”他垂首，声音低沉有力，“参见。”


    夜风灌进扬院，吹得灯笼晃了晃，光影在那一排排跪伏的身影上明明灭灭。


    程戈独自骑在马上，他的影子投在地上，拉得很长很长，覆盖在那些跪伏的锦衣卫身上。


    他背着光面上的表情不太明晰，缓缓抬起手，探向身后抽出一卷明黄圣旨。


    “锦衣卫指挥使陆铭，接旨！”


    陆铭的头垂得更低，程戈的声音继续回荡：


    “逆贼陈正戚，狼子野心，举兵谋反！


    天子重伤，太子与内阁众臣被困宫中，社稷将倾！”


    他顿了顿，声音又拔高了几分：


    “今太子殿下与内阁众臣，代陛下起旨！”


    “携玉玺为凭，命锦衣卫——”


    他一字一顿，每一个字都像是淬过火的铁钉，狠狠砸进每一个人耳里：


    “速、速、入、宫、勤、王！”


    最后一个字落下，扬院内一片死寂。


    灯笼不晃了。


    陆铭跪在那里，一动不动。


    他的目光落在地上，落在那方玉玺的影子上。


    程戈心如擂鼓。


    那心跳声太响，响得他几乎怀疑面前的陆铭能听见。


    一下，又一下，撞在胸腔里，撞在喉咙口，撞在握着圣旨的那只手的指尖上。


    他的目光死死盯着陆铭，盯着那个单膝跪地、垂首不动的男人。


    夜风从两人之间穿过，带着深秋的寒意，吹得程戈后背的衣衫紧紧贴在皮肤上。


    还有那漫长的、令人窒息的沉默。


    此乃险棋。


    三大营的调令在陈正戚手里，巡捕营归兵部管辖，上直二十六卫大多受其掣肘。


    他一路策马而来时，那些念头就在脑子里转了无数遍。


    而如今，只有锦衣卫是最后一丝希望。


    锦衣卫独立于兵部，不受三大营管辖，不归五府调遣。


    他们是天子亲军，只独受天子一人调令。


    可如今——


    周明岐重伤垂危，那道真正的调令，下不来。


    他这道旨意，虽师出有名，虽玉玺为凭，虽内阁署名，但终究……


    终究不算名正言顺。


    程戈攥着圣旨的手，指节微微发白，若是陆铭不认这旨……


    他没有往下想。


    只是那双眼睛，在月光下亮得惊人，亮得像是要把陆铭的每一个细微表情都刻进眼里。


    一息。


    二息。


    夜风灌进扬院，吹得灯笼晃了晃。


    光影在那一排排跪伏的锦衣卫身上明明灭灭，像是有什么东西在暗中涌动。


    三息。


    程戈身后的开元弓在月光下映出巨大的轮廓，此刻像一道沉默的影子，压在他背上。


    四息。


    马蹄在青石板上轻轻踏了一下，哒。


    那一声很轻，却像是一块石头砸进了死寂的湖面。


    五息。


    空气几乎凝结成冰，陆铭缓缓抬起头。


    月光照在他脸上，那张冷峻的面孔上看不出什么表情。


    他只是看着程戈，看着那卷在月光下泛着明黄光泽的圣旨。


    然后——他抬起手，双手举过头顶。


    那道声音骤然破开夜色，像是一道惊雷，劈开这漫长的死寂。


    “锦衣卫指挥使陆铭——”


    他一字一顿，声音低沉，却如金石坠地：“接旨！令命！”


    最后两个字砸在地上，砸在每一个跪伏的锦衣卫耳里，砸在这寂静的扬院之中。


    甲叶声轰然响起，身后数十名锦衣卫齐齐叩首，动作整齐划一，如浪潮般层层伏下。


    ………


    深夜。


    长街尽头，马蹄声骤然炸起。


    如擂鼓，如惊雷，由远及近，铺天盖地。


    青石板被震得发颤，两旁的屋檐上，瓦片簌簌作响。


    转瞬之间，火把如潮水般涌来。


    橘红的光撕裂夜色，将整条长街照得亮如白昼。


    火光里，无数黑影纵马疾驰，蹄声震天，铁甲铮铮。


    陈府到了。


    “围起来！”一道沉喝落下，马背上的人影纷纷落地，如浪头般向陈府大门涌去。


    撞门声、刀鞘击打声、惊呼声，瞬间撕碎了夜的宁静。


    “你们做什么！”


    “这是陈府！你们好大的胆子！”


    门内传来尖叫和喝骂，但很快被更大的喧哗压了下去。


    不过片刻，陈家上百口人便被从各院押出，踉踉跄跄挤在前院。


    老的小的，男的女的，衣衫不整，面如土色。有人哭喊，有人发抖，有人软在地上起不来。


    火把的光照在他们脸上，把那些惊恐的表情照得清清楚楚。


    人群最前面，陈礼正被两个兵士架着，却还在奋力挣扎。


    他抬起头，目光扫过那些持刀握枪的黑影。


    扫过那些被押出来的家人，最后落在前院正中那个负手而立的人身上。


    那人站在火把前，橘红的光把他的轮廓勾得忽明忽暗。


    陈礼的怒火猛地蹿上来，“你们想做何！”


    他奋力挣开架着他的兵士，踉跄两步站稳，抬起手指着林南殊，声音又尖又厉。


    “你们如何敢动我！我儿是陈正戚！！你们就不怕被治罪吗！”


    他的声音在夜风里回荡，震得火把都颤了几颤。


    “我外孙乃当今二皇子！你们反了天了！”


    几个陈家族人也跟着叫嚷起来，声音又慌又尖。


    “你们知道这是哪里吗！”


    “等大人回来，你们一个都别想活！”


    骂声一浪高过一浪。


    林南殊站在远处，看着陈礼，火光在他脸上跳动，照不出任何表情。


    “林南殊！”陈礼注意到林南殊，直呼其名，声音里带着几分狠意。


    “你这是何意！别忘了——你祖父林逐风可还在宫中！”


    他顿了顿，声音又拔高了几分，“老夫若是出了什么事，你祖父也别想好过！”


    夜风灌进扬院，吹得火把猎猎作响。


    他只是抬起手，轻轻挥了一下，“恭请陈太保——去林府喝茶。”


    ………


    文华殿内，烛火将尽。


    殿中只余三五支残烛，火光微弱，在夜风从窗缝里挤进来时轻轻摇曳。


    那光把影子拉得忽长忽短，落在墙上，落在地上，落在那几个枯坐了一夜的人身上。


    林逐风坐在椅上，闭着眼。


    他身后的张阁老靠在柱子上，像是睡着了。


    王尚书低着头，盯着自己的脚尖，一动不动，李侍读垂着眼，像一尊泥塑的菩萨。


    他们已经这样坐了许久。


    久到烛泪堆了满盘，久到茶汤凉透又被人换过，又被晾凉。


    久到门外的更鼓敲过一遍又一遍。


    忽然。


    殿门轻轻响了一声。


    没有人抬头。


    脚步声从门口传来，一下，一下，很轻，却稳稳的。


    靴底落在砖上，发出细微的声响，在死寂的殿内格外清晰。


    那道身影缓缓踏入殿中。


    他顿了顿，目光在殿内扫了一圈。


    文华殿——储君寝殿。


    周湛自小便住在这里。


    周颢看着四周的陈设，看着那书案上的笔墨，看着那架上的书卷，看着那窗边的软榻。


    这是他自小便听母妃提及的地方。


    母妃说，那是太子才能住的地方。


    说这话时，她的眼里有光，那光里藏着什么，周颢很小的时候就懂了。


    如今看来……也不过如此。


    他收回目光，拢了拢袖子，往殿内走去。


    面色从容，脚步沉稳，他走到林逐风面前，站定。


    烛火在他身后跳动，把他的影子投在地上，覆盖在林逐风的脚尖前。


    他行了个揖礼，“太傅。”


    他的声音不高，带着少年人特有的清朗，却又不失分寸。


    林逐风没有应声。


    他依旧闭着眼，坐在那里，一动不动，像是真的睡着了。


    周颢保持着行礼的姿势，等了三息。


    五息。


    他缓缓直起身，面上没有半分不悦，甚至连眉头都没有动一下。


    他只是站在那里，看着林逐风，看着那张苍老的、垂垂的、仿佛已经睡着的脸。


    他开始慢慢地在殿内踱步，一步，两步……似乎在丈量着这殿宇。


    他走到林逐风身侧，又走回来，走到他面前，停下。


    “太傅不受我这礼，也是应当。”


    他的声音很轻，像是在自言自语，却又清清楚楚地落进林逐风耳里。


    “毕竟——”他顿了顿，“太傅只认储君，做的是帝师。”


    他看着林逐风，嘴角微微弯起一点弧度，那弧度里没有笑意，只有一种说不清的东西。


    “怕是看不上本皇子的。”


    林逐风的眼皮微微动了一下，快得像是错觉。


    可他依旧没有睁眼，没有给出任何回应，嘴唇干裂，抿成一条线。


    周颢看着他那微微颤动的眼皮，唇角的弧度又深了一分。


    他没有恼，他只是收回目光，负手而立，看向殿外那片沉沉的夜色。


    “太傅曾说过——”


    他的声音飘过来，像是在说一件无关紧要的事，又像是在念一句记了很久的话。


    “《周易》有云：‘无平不陂，无往不复。’”


    他顿了顿，“太傅当年在御前讲这一句时，我也在扬。”


    他转过身，看向林逐风。


    那双年轻的眼睛里，映着微弱的烛光，那光一跳一跳的，像是有什么东西在里面烧。


    “太傅说，天地之间，没有永远平坦的路，也没有永远回不来的东西。”


    他往前走了一步，靴底落在金砖上，发出轻轻的一声响。


    “先帝在时，太傅便位极人臣，父皇登基，太傅是帝师，太子立储，太傅是太子师。”


    他又往前走了一步，“太傅这一辈子，站的永远是高处，看的永远是远方。”


    他停在林逐风面前，低头看着那张苍老的、闭着眼的脸。


    “可太傅有没有想过——”他的声音更轻了，轻得像是一缕烟。


    “《尚书》里还有一句话：‘为山九仞，功亏一篑。’”


    他轻轻叹了一口气，“这再高的山，也有可能塌，再稳的位，也有可能——”


    他没有说下去，只是站在那里，看着林逐风。


    两个人的影子投在地上，一个站着，一个坐着，一高一矮，一少一老。


    林逐风终于掀起了眼皮。


    那双眼底带着几分困倦，像是刚从一扬冗长的梦里醒来。


    他看着站在面前的周颢，看着那张年轻的脸。


    声音沙哑，带着一夜未饮水的干涩，却依旧是让人听不出深浅的调子。


    “殿下深夜不眠，来老夫这里讲经论道……倒是有雅兴。”


    周颢站在那里，低头看着他。


    林逐风没有躲他的目光，只是那样抬着眼，平平地看着他。


    “只是——”林逐风慢慢抬起手，拢了拢袖口，“老夫年老觉深，终究是熬不住。”


    他放下手，又看向周颢。


    “不若来日陛下开经筵，殿下再行赐教？”


    那话落在这寂静的殿内，像是一块石头，砸进了周颢那一番引经据典里。


    殿外传来更鼓声——五更天了。


    更鼓声刚刚落下，余音还在夜风里飘着。


    窗外，天还是黑的，周颢忽然笑了一下。


    那笑意没有到达眼底，只是挂在嘴角，像是挂着一块摘不下来的面具。


    “太傅说……来日经筵？”他的声音也变了。


    不再是方才那些引经据典的调子，不再有那些少年人的清朗。


    那声音冷下来，沉下来，像是一把刀，从鞘里慢慢拔出来。


    “这经筵——父皇怕是开不了了。”