走出器材室，一股冷风迎面扑来，让陈凯激灵灵打了个冷战，也把他从刚才的震惊中拉回了现实。


    “楠哥，你……你刚才说的都是真的？”


    陈凯跟在林楠身边，声音里还带着一丝难以置信：“修机器那套……你从哪儿学的？”


    “以前在老家的一个照相馆帮过忙，跟老师傅学的。”林楠随口编了个理由。


    他总不能说，上一世为了修复一部七十年代的老电影胶片，他曾经和一位莫国来的修复师一起，把一台同型号的剪辑台拆得只剩骨架，再一个零件一个零件地装回去。


    “神了！”


    陈凯竖起大拇指，随即又垮下脸来：“可周扒皮这招也太狠了，把咱当什么整呢。”


    “《万国有春》啊！那片子我开学第一课就被拉着看过，慢得能让人睡着。”


    “镜头语言？我光记得女主角来来回回在海边上走了，谁记得清机位怎么动的啊！”


    他急得挠头：“这不就是故意刁难人吗？三分钟！谁能记得住？”


    “他不是要我记住，是要我‘看懂’。”林楠的脚步没有丝毫停顿，语气依旧平稳。


    “看懂？咋才算看懂？”陈凯追问道。


    林楠停下脚步，转头看向他，深秋昏黄的光线勾勒出他平静的侧脸。


    “电影的每一个镜头，每一次机位移动，每一次景别切换，都不是随机的。”


    “它们是导演的语言，是他在讲述故事，传递情绪。周老师想看的，是我能不能听懂这门语言。”


    陈凯似懂非懂地点了点头，脸上的担忧却丝毫未减。


    ……


    第二天下午，一点五十。


    林楠和陈凯提前十分钟来到了实验楼下的那间小型放映厅。


    放映厅不大，只有五六排红色的翻折座椅，椅背的绒布已经磨得有些褪色。


    空气中飘着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。


    周良毅已经到了，正坐在第一排，手里还是那个标志性的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，热气袅袅。


    他看到两人进来，只是抬了抬眼皮，指了指旁边的座位，没说话。


    陈凯紧张地咽了口唾沫，在林楠身边坐下，坐姿都显得格外僵硬。


    林楠则显得坦然许多，他甚至还有闲心打量着墙角那台老旧的16毫米胶片放映机。


    “准备好了？”


    两点整，周良毅看了一眼墙上的挂钟，声音打破了沉默。


    “准备好了，老师。”


    周良毅点点头，起身走到放映机旁，熟练地将一盘巨大的胶片盘挂了上去，穿好片子。


    整个过程，他动作流畅，没有一丝多余的操作，像个摆弄自己心爱玩具的老人。


    “咔哒”一声，放映厅的灯光熄灭，陷入一片黑暗。


    只有放映机投射出的那束光柱，在布满灰尘的空气中，显得格外清晰。


    “嗡嗡……”


    老式放映机开始转动，伴随着胶片摩擦特有的“沙沙”声，银幕亮了起来。


    黑白的影像，斑驳的划痕，都在诉说着岁月的痕迹。


    正是王单之导演的经典之作，《万国有春》。


    陈凯紧张地盯着银幕，手心直冒汗。


    他努力想去记下镜头，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那张写满愁绪的脸吸引了过去，完全忘记了自己身在何处。


    而林楠，从第一个画面开始，他的身体就微微前倾，眼神专注而锐利。


    他看的不是故事，不是人物。


    他的眼睛，就是一台摄影机。


    银幕上，段玉利在寂静的海边上缓步走着。


    在陈凯眼里，这是一个女人在散步。


    但在林楠眼里，这是一组完整的镜头调度——


    “大全景起幅，固定机位，人物从景深处走来……镜头开始缓慢左摇，跟随人物……速度很稳，应该是用了液压云台……”


    “人物走到前景，变为全景……她停下，镜头也停下，构图用了三分法，天空占了三分之二，突显压抑和空旷……”


    “她转身，镜头给了一个极细微并向前的推轨，幅度不超过一米，强化了她内心的犹豫……”


    他的大脑就像一台高速运转的电脑，将画面瞬间分解成景别、焦距、光圈、机位、运动轨迹等一系列最基础的数据，然后重组、记录。


    这是他上一世身为顶级剪辑师，刻在骨子里的本能。


    而这一世，这种本能更是增强了许多。


    一部电影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把导演所有的镜头语言全部拆解一遍，找到节奏和情绪的核心。


    银幕上的光影流转，周良毅没有喊停，林楠也没有出声。


    不知道过了多久，或许是三分钟，或许是五分钟。


    “啪”的一声，周良毅关掉了放映机，放映厅的灯光也随之亮起。


    突如其来的光亮让陈凯的眼睛有些刺痛，他茫然地眨了眨眼，才发现自己后背已经湿了一片。


    “好了。”


    周良毅走回第一排，坐下，端起茶缸喝了一口，目光落在林楠身上：“说吧。”


    整个放映厅安静得掉根针都能听见。


    陈凯的心提到了嗓子眼。


    林楠没有立刻开口，他闭上眼睛，仿佛在回放刚才的画面。


    几秒钟后，他睁开眼，目光清澈。


    “开始是海滩上的一个大全景镜头，固定机位。女主角从画面右后方的景深处，沿着边缘向左前方走来。”


    “当她走到画面中轴线附近时，镜头开始非常缓慢地向左摇，始终将她保持在画面的右侧三分之一处。”


    周良毅面无表情，只是用手指轻轻摩挲着搪瓷缸的杯壁。


    “这个长镜头持续了大概一分二十秒。当她停下脚步，眺望远方时，镜头也随之停下，变成一个全景的固定镜头。”


    “然后她转身，准备往回走，就在她转身的瞬间，摄影机有一个非常隐蔽的、向前推进的微小推轨。”


    “距离很短，目的是为了捕捉她脸上那一闪而过的迟疑。”


    听到这里，周良毅摩挲杯壁的手指，停顿了一下。


    陈凯已经听傻了，他完全不记得有这么一个镜头的存在。


    林楠的声音还在继续，不疾不徐。


    “接着是反打镜头，切到了她的主观视角，我们看到了她眺望的远方——破败的城市。”


    “这个镜头停留了大概五秒钟，然后切回。”


    “她开始往回走，摄影机这次是从她身前开始，伴随着她的倒退，缓缓向后拉。”


    “这是一个跟拍，镜头始终保持在中景，我们能清晰地看到她脸上的麻木和空洞。”


    “最关键的是最后一段。”


    林楠的语气加重了几分：“当她快要走出画面时，镜头并没有停下，而是继续后退，同时缓慢地向上抬，变成一个俯瞰的视角。”


    “女主角越走越远，最终变成一个渺小的黑点，消失在海滩之中。”


    “这个镜头的处理，把人物内心那种无力感和被时代困住的宿命感，表现得淋漓尽致。”


    他说完，整个放映厅再次陷入了死一般的寂静。


    陈凯张着嘴，已经不知道该用什么表情。


    这他妈是复述吗？


    这简直就是把导演和摄影师的拍摄脚本给一字不差地背了出来！


    甚至连镜头背后想表达的情绪都分析得头头是道！


    “咔！”


    一声脆响。


    周良毅手里的搪瓷缸子，因为太过用力，盖子被他捏得跳了一下，掉在地上，发出一声清脆的金属碰撞声。


    他却浑然不觉，只是死死地盯着林楠，眼神里充满了震惊。


    半晌，他才找回自己的声音，沙哑地问道：“你……以前看过这部片子的拉片分析？”


    “没有。”林楠摇摇头：“但我剪过很多片子。”


    周良毅缓缓站起身，走到林楠面前，没有说话，只是深深地看了他一眼。


    那眼神复杂极了。


    有欣赏，有疑惑，甚至还有一丝看到同类的兴奋。


    他转身走回工作台，从一串钥匙里解下一把黄铜钥匙，扔给了林楠。


    “相机在A-07号柜，旁边还有三盘柯达的过期黑白胶片，算我送你的。别浪费了。”


    说完，他又补充了一句。


    “用完了，把机器给我好好擦干净送回来。”


    林楠握着那把冰凉的钥匙，终于松了一口气。


    直到两人走出实验楼，陈凯还像在梦游一样，他用力地拍了拍自己的脸，然后一把抓住林楠的胳膊。


    “楠哥……你老实告诉我，你到底是什么人？”


    林楠笑了笑，掂了掂手里的钥匙，望向远处灰蒙蒙的天空。


    “一个导演。”


    “那……那我们现在干嘛？”


    陈凯终于接受了现实，兴奋地问道：“器材有了，胶片也有了！是不是可以开拍了？”


    “还早。”


    林楠摇摇头，脸上的笑容收敛了起来：“现在，我们还差两样东西。”


    “什么？”


    “一个演员，和钱。”