齐衡：接下来的几天，我心一狠，宣布接下来一个月零食戒断，省下那点可怜的零花钱。


    揣着钱，跑到离家不算近的一家大超市。在日用百货区，我像挑选终身伴侣一样，仔细比较了几个热水袋。


    最终，选中一个橡胶质地的传统款式——我觉得红色喜庆，像媳妇会有的颜色。


    结账时，售货员大妈还夸了一句：“这孩子真会买，这个质量好，灌满热水能暖和一晚上！”


    陈浙宁表情有些复杂：大妈知道她夸的是什么吗……


    齐衡：不知道啊！但更坚定了我的信心！


    但这还不够。回家的路上路过一家卖婚庆用品的小店，橱窗里囍字扎眼。我鬼使神差地走进去，花了点钱，买了一个印着巨大红双喜字的、毛茸茸的针织热水袋套。


    套上去之后，橡胶热水袋被包裹在绒毛里，看起来……挺顺眼……就挺好。


    陈浙宁看着齐衡：……


    钱泽林看着齐衡：……


    齐衡摊手：我当时真觉得挺好的！


    我兴冲冲跑回家，等不及晚上，就拿出我那部诺基亚对着床上那个穿着毛衣的热水袋调整角度，努力避开家里杂乱的背景，拍了一张——像素很低，但那鲜红喜庆依然醒目。


    【纸钱小齐】：[图片：意义不明的热水袋]


    【纸钱小齐】：姐！按你说的，搞定了！练习用品！


    陈浙宁：……她回了吗？


    齐衡：回了。


    【鬼火鹿】：……


    陈浙宁：就……一个省略号？


    齐衡：对，就一个省略号。


    钱泽林：这个省略号信息量很大。


    齐衡：我当时琢磨着——“鹿老师这是……无语了？还是觉得我做得不对？”


    不管了，反正热水袋买回来了！今晚就开始练习不压爆它！


    完成睡前仪式——在QQ上给【鬼火鹿】发了句鹿老师我睡了！，也不管对方回不回——然后，郑重其事地开始准备。


    先给那橡胶热水袋灌满热水。滚烫的水流注入，变得热烘烘的。拧紧盖子，又仔细检查了两遍，确认不会漏水。


    然后套上那个红双喜毛绒套。绒毛包裹住袋身，热度变得温和了些，触感也柔软了许多。


    陈浙宁：然后呢？


    齐衡：被窝里是冰的。我先把热水袋塞进被子深处，放在平时自己躺下后胸口到肚子的位置。然后脱掉外衣，只穿着单薄的秋衣秋裤，迅速钻了进去。


    “嘶——”被褥是真冷。但紧接着，身体就触碰到那个热源。


    暖意瞬间扩散开来。


    不是那种灼人的烫，而是慢慢渗透的暖。隔着秋衣，热度驱散被窝里的冷清。


    我侧过身，手臂环过去，把热水袋抱在怀里。


    它就稳稳待在臂弯里，暖着我胸口。


    闭上眼睛。


    黑暗里，怀里是实实在在的暖，耳边是热水袋内里热水的咕嘟声。鼻尖……好像没什么特别的味道，不过绒毛套子经过清洗晾晒后，是有一点点干净的新气的。


    暖呼呼的。


    真的，暖呼呼的。


    比我之前想象中……还要好。


    陈浙宁：好在哪里？


    齐衡：就有人暖被窝的感觉啊。不是蜷缩起来靠自己体温慢慢焐热，而是一躺下，就被一团可靠的暖意包围。好像……没那么孤单了。


    “还行……鹿老师这个主意……其实不赖……”


    要是以后真媳妇也能这么暖和，还不嫌弃我，就好了……


    陈浙宁：叔……


    齐衡：嗯？


    陈浙宁：你这段……说得我都有点想买个热水袋了。


    钱泽林抬头：建议买两个。一个暖脚，一个暖胸口。


    齐衡：你这是真心建议还是嘲讽我？


    钱泽林：真心建议。我生前加班熬夜多，冷的时候也靠热水袋续命。


    齐衡：……行吧，算你过关。


    半梦半醒之间，便是寒假第一天。天空灰白寡淡依旧，但落我眼里，却莫名敞亮。不仅是因为不用早起上学，更因为，我好像……有点不一样了。


    陈浙宁：哪里不一样？


    齐衡：站在家里那面巴掌大的旧镜子前，这次，我没像以前那样只照脸，而是尽力向后仰，试图在有限的镜面里，看到更多。


    镜子里映出的少年，依旧穿着裹着旧棉袄，但脸好像没那么圆润了；下巴隐约显出了一点棱角，脸颊的肉也紧实了些。


    陈浙宁：跑步有效果了。


    齐衡：对。我解开棉袄扣子，里面是件同样旧毛衣。收腹，侧身，用手摸了摸自己的腰。


    敦实还在，但那种虚浮的胖消褪了很多。手按上去，能感觉到底下紧实的肉包裹着正在抽条的骨头。肩膀好像也宽了一点点，撑得旧毛衣的肩线不再那么松垮。


    又曲起手臂，能看出这学期每天一小时慢跑留下的痕迹。腿也是，虽然被裤子遮着，但我自己知道。


    钱泽林：坚持确实有效果。


    齐衡：总体来说，我的身材终于和学校里大多数同龄男生差不多了。不再是那个小胖。我依旧比那些清瘦的男生显得有肉，但那是健康的有肉，看着结实，不显胖。


    “还行，至少……以后讨媳妇儿，不会被第一眼就嫌胖了吧？”


    陈浙宁：叔，你这个执念……


    齐衡：这叫动力！懂不懂！


    不知道鹿老师今晚会不会在线？


    白天的时间忽然变得需要精打细算。按照惯例，寒假白天我大部分时间得帮家里看店。爸妈年纪大了，进货理货盘点，忙得脚不沾地，小卖部离不开人。这部分时间是固定的，逃不掉。


    那么，剩下的时间就必须进行战略调整。


    陈浙宁：怎么调整？


    齐衡：首要原则：能睡尽量睡。


    早上父母准备开店的那一小会儿，我可以趴在柜台上眯二十分钟。


    中午饭点过后，客人稀少，我可以缩在柜台后面那把破椅子上，抱着热水袋打盹半小时。


    下午三四点钟，又是一段客流低谷，视情况再争取二十分钟。


    晚饭后到父母关店前，如果没啥事，也可以抓紧时间休息一下。


    钱泽林：碎片化睡眠，把白天零碎时间利用起来。


    齐衡：对！把白天零零碎碎的睡眠时间加起来，尽可能抵消晚上将要损失的睡眠。


    我知道自己不是铁打的，连续熬夜肯定会垮，必须抓住一切机会。


    陈浙宁：那跑步呢？


    齐衡：紧急叫停。


    陈浙宁：啊？


    齐衡：平时雷打不动的一小时慢跑，在这个特训期内暂时取消。理由简单粗暴：跑步消耗体力，一累，晚上就更想睡。我不能让任何不必要的体力消耗影响到午夜时分的精神集中度。


    钱泽林：合理。资源分配问题。


    齐衡：身材？维持现状就行，暂时不求更精壮，一切为数学夜战让路。


    整个白天，我捕捉着可以合眼的机会。


    趴在柜台上的时候，耳朵还竖着，一有顾客进门的动静或父母的呼喊，立刻就能弹起来，脸上堆笑：“您好，需要点什么？”


    陈浙宁：你爸妈发现了吗？


    齐衡：父母看我这样，只当是孩子寒假贪睡，也没多问。


    天色渐渐暗下来，小卖部的灯亮起——我看着窗外渐浓的夜色，心里那根弦越绷越紧。


    陈浙宁：紧张？


    齐衡：第一次如此清晰地感受到时间可以被如此利用——只为等待一个时刻。也第一次为了学习如此牺牲掉其他爱好。


    晚上九点多，父母收拾完，关上店门，准备休息。我也洗漱完毕，躺回床上。但我没睡，我默默倒数。


    离十二点还有两个多小时。这两个多小时，我必须保持清醒，又不能消耗太多精力。我索性开始在心里默背政治知识点——这些都是相对不费脑，又能防止自己睡着。


    终于，手机屏幕在枕头边亮起：23:55。


    我裹上棉袄，按下开机键。


    登录QQ，找到那个山茶花头像。


    头像是灰的。


    陈浙宁：……


    齐衡：我愣了一下，喉头一涩，手指有点抖——


    【纸钱小齐】：鹿老师，我到了。今晚……从哪儿开始？