贾母的离世实在来得太过突然！


    偏偏选在了这个节骨眼儿——贾家正遭受着皇帝严厉惩处之际。


    如此一来，想要风风光光地操办一场盛大葬礼已无可能，无奈之下，也只能一切从简了事。


    加之贾赦被发配边疆的消息已经传遍了京城，那些往日里与贾府称兄道弟的亲友，如今躲都来不及。


    宁国府的贾珍倒是过来看了一眼，可也只是露了个面，匆匆问了几句需要帮忙吗，便走了——他自家也是一摊子烂事，哪里还顾得上这边？


    偌大的荣国府，终于变成贾政一人堂。


    他深吸一口气，转身吩咐管家：“备纸笔。我要写信。”


    贾政的信写了很多封。


    一封给宁国府，请珍大哥务必到场。一封给几家远房亲戚，不管来不来，礼数要到。一封给几个平日里走得近的世交，虽然现在已经知道多半不会来了，但该请还得请。


    写完这些，他顿了顿，抬头看向站在一旁的贴身小厮四儿。


    “四儿，”他的声音压得很低，“有两封信，你亲自去送。”


    四儿连忙上前：“老爷吩咐。”


    贾政从袖中取出两封信，信封上分别写着两个名字。


    一个是“清妃娘娘”。


    一个是“贾贵人”。


    “这两封信，”贾政的声音更低了，“务必亲自递到清妃娘娘那边，你跪也要跪着把信送到。明白吗？”


    四儿接过信，郑重地点了点头。


    他明白。


    清妃娘娘是林墨玉，是如今贾府在宫里唯一能指望上的人。


    如今她盛宠在握，加之皇子在身，贾政已经悔到肠子青了——他们贾府又押错宝了！


    贾贵人虽然被贬了，可到底是贾府的嫡女，是老太太的亲孙女。


    这份情，不能不说。


    四儿揣好信，快步出门去了。


    .


    信送到永和宫时。


    青筠接过信，脸色微微一变。


    那信封是雪白的，四周镶着一圈极窄的黑边——这是报丧信特有的样式。


    她不敢耽搁，连忙将信递到林墨玉面前。


    “小姐，贾府送来的。”


    林墨玉接过信，看见那圈黑边，心里也是“咯噔”一下。


    贾府里，到了这个岁数能去世的人，只有贾母了。


    她轻轻拆开信封，抽出里面的信笺。


    信是贾政亲笔所写，字迹端正，措辞恭敬。


    先是告知贾母已于某日某时仙逝，丧事要办，定于某日在贾府设灵堂接受吊唁。


    然后是恳请清妃娘娘念在旧日情分上，让黛玉姑娘前来一聚，送老太太最后一程。


    最后，信尾加了一行小字——


    “另，老太太临终前，口中犹念元春之名。不知贵人娘娘如今可好？冒昧之处，万望娘娘海涵。”


    林墨玉看完，将信轻轻合上。


    她靠在椅背上，沉默了很久。


    贾母。


    那个上一次见面身子骨还硬朗的老太太。


    她走了。


    林墨玉闭了闭眼，只觉得世事无常。


    青筠在一旁小心翼翼地问：“小姐……还有一封是给贾贵人的，说是希望您帮忙送过去。”


    林墨玉睁开眼，开口：“更衣。本宫要去一趟贾贵人那儿。”


    .


    贾元春的住处，如今已不是从前的凤藻宫了。


    她被贬为贵人后，搬到了后宫东北角一处偏僻的院落。


    林墨玉带着青筠，穿过几道宫门，越走越偏，越走越静，最后在一扇斑驳的朱红色宫门前停下了脚步。


    此时已近晌午，日头正高，可那扇门却死死地关着。


    青筠上前敲门，敲了好几下，里头才传来一个懒洋洋的声音：“谁啊？”


    “清妃娘娘在此，还不快开门！”青筠直接说道。


    里头静了一瞬，随即传来一阵慌乱的脚步声。


    门“吱呀”一声打开，一个小宫女探出半个脑袋，看清来人，脸色顿时白了，连忙把门打开，跪下行礼。


    林墨玉没有看她，直接跨了进去。


    一进院子，她不由得微微蹙眉。


    院子里那几棵老树长得倒是茂盛，可树下杂草丛生，显然许久没人打理。


    正中央摆着一个石雕的水盆，本是养鱼赏景用的，此刻却一滴水也没有，盆底积着厚厚的灰尘和落叶。


    廊下的花草也疯长着，有的已经枯死了，有的还在乱糟糟地攀爬，把原本整齐的廊柱缠得乱七八糟。


    林墨玉一路走，一路看，眉头越蹙越紧。


    她径直走到正房门口，推开门。


    屋里一片昏暗。


    门窗紧闭着，连一丝光都透不进来。


    没有点灯，没有熏香，只有一股沉闷的、夹杂着潮湿和药味的浊气扑面而来。


    林墨玉站在门口，等眼睛适应了昏暗，才看清屋里的情形。


    贾元春躺在床上。


    她就那样躺着，蜷缩在被子里，一动不动。


    发髻散乱着，枕边什么也没有，床边的小几上搁着半碗早已凉透的药，药汁表面凝着一层薄薄的膜。


    林墨玉深吸一口气。


    “青筠，”她的声音不高，却带着不容置疑的威严，“赶快把窗户打开。门也开着，通通气。”


    青筠连忙应是，快步走去推开窗户。


    阳光一下子涌进来，照亮了这间昏暗已久的屋子。


    那些积了灰的陈设，那些随意堆放的衣物，那张憔悴不堪的脸，都暴露在光天化日之下。


    林墨玉又吩咐跟进来的小宫女：“去拿帷帘来，把床围上。但这屋里太闷了，往后每日都要开窗透气，听见没有？”


    小宫女诺诺连声，慌忙去办了。


    青筠搬了一个绣墩，放在床前，请小姐入座。


    抱琴听到消息连忙过来，她走到床边，轻声唤道：“小姐，清妃娘娘来看您了。”


    贾元春没有动。


    司棋拿过来靠枕，抱琴则伸出手，轻轻把她扶了起来。


    贾元春靠在床头，慢慢睁开眼睛。


    她看见了林墨玉。


    眼前的人，头戴着赤金镶红宝石的凤钗，发髻乌黑油亮，梳得一丝不苟。


    身上穿着石青色暗花缎的宫装，领口袖边绣着精致的云纹，腰间系着羊脂玉佩，通身上下，无一处不精致，无一处不体面。


    那张脸更是明艳照人，肌肤白里透红，眉眼间带着淡淡的倦意，不是疲惫，而是一种日子过得太舒服的倦。


    也是。


    她生了个皇子。


    她晋了妃位。


    她什么都好。


    贾元春看着看着，忽然觉得小腹一阵刺痛。


    那里曾经隆起过，曾经被太医们轮流诊脉，曾经承载着她所有的希望和荣光。


    后来……后来什么都没了。


    她的手下意识地抚上小腹，却只摸到一片平坦。


    平坦得像她这个人一样，什么都没有。


    她垂下眼帘，不想再看。


    只想沉沉睡去，永远不再醒来。


    林墨玉看着贾元春那副模样，心里有了思量。


    她试着放软了声音，轻轻唤道：“元春姐姐。”


    贾元春没有反应。


    林墨玉往前坐了坐，又道：“元春姐姐，你这样一直躺在床上，身子骨再好也废了。不妨每天早起散散步，在院子里转一转，活动活动身子骨。”


    贾元春依旧没有动。


    她的目光呆滞地看着前方，眼神空洞洞的，像是穿透了面前的林墨玉，穿透了这间昏暗的屋子，飘到了很远很远的地方。


    大约是回不去的从前吧。


    林墨玉看着她，知道不能直接给她说贾母去世的事情了。


    她转过头，看向正侍立在床边的抱琴。


    抱琴是贾元春从贾府带进宫的贴身丫鬟，伺候了她这么多年，应该是最知道她的状态的人。


    “抱琴，”林墨玉轻声问，“你家小姐每天都这样吗？”


    抱琴的眼眶红了。


    她低下头，声音有些发颤：“回清妃娘娘……自从那天之后，娘娘就一直……就一直萎靡不振。奴婢怎么劝也劝不动，端来的饭也不吃，端来的药也不喝，就那样躺着，一躺就是一整天……”


    她说着说着，声音里带了哭腔：“奴婢实在是……实在是不知道该怎么办了……”


    林墨玉沉默了片刻。


    她站起身，走到窗边，看着外头那一片凌乱的院子。


    然后她转过身来。


    “青筠。”


    青筠连忙上前：“小姐吩咐。”


    “去把我的茶具拿来。再从我那儿取一罐峨蕊茶来。”


    青筠应了一声，快步去了。


    林墨玉又看向抱琴：“你去打一壶滚水来，要刚烧开的。”


    抱琴愣了愣，连忙点头，也跑出去了。


    林墨玉走回床边，在绣墩上坐下。


    不到一炷香的功夫，屋里就变了模样。


    青筠带着茶具回来了，一套雨过天青的薄胎瓷，在阳光下泛着温润的光泽。


    那罐峨蕊茶是她亲自从林墨玉库里挑的，是今年新进贡的极品，最是提神醒脑。


    抱琴也提着滚水回来了，水壶嘴还在冒着热气。


    几个小宫女被林墨玉指挥着，手脚麻利地把屋里收拾了一遍，积灰的角落擦干净了，散乱的衣物叠好了，床上的被褥也换了新的。


    太监福安也顺便被青筠叫过来，让他搬来一张小几，摆在窗边阳光最好的位置，又让他端来几盆绿植，摆在几案上，顿时给这间死气沉沉的屋子添了几分生气。


    林墨玉净了手，亲自开始泡茶。


    温杯，投茶，醒茶，冲泡——她的动作不紧不慢，行云流水。


    那茶叶在热水中缓缓舒展，清冽的茶香渐渐弥漫开来，驱散了屋里那股沉闷的浊气。


    最后一步，林墨玉向里面浅浅放了点灵乳。


    一壶茶泡好，她斟了一杯，递给抱琴：“端给你家小姐。”


    抱琴接过茶，小心翼翼送到贾元春面前：“娘娘，喝口茶吧。这是清妃娘娘亲手泡的，峨蕊茶，最提神了。”


    贾元春没有动。


    抱琴举着茶盏，举了许久，手都酸了，她还是没有动。


    林墨玉叹了口气。


    她又吩咐青筠：“去御膳房传我的话，端几道温和养胃的菜来。要清淡的，好消化的。”


    青筠应声去了。


    又过了一会儿，菜也到了。


    御膳房的人手脚麻利，一听是清妃娘娘的吩咐，半点不敢怠慢，不过一炷香的功夫，就提着食盒送来了四菜一汤：


    一碗鸡丝粥，一碟清炒芦笋，一盅山药炖排骨，一份虾仁蒸蛋，还有一小碗冰糖炖雪梨。


    小几被搬到了床边，几道菜整整齐齐摆好，碗筷也摆好了。


    青筠、抱琴、司棋和几个小宫女围站在一旁，林墨玉坐在绣墩上，正对着床上的贾元春。


    一群人，整整齐齐地，围坐在贾元春旁边。


    “小姐，”抱琴在林墨玉的示意下，柔声唤道，“吃几口菜吧。这鸡丝粥熬得烂，好消化，蒸蛋也嫩，你尝尝。”


    贾元春依旧没有动。


    林墨玉看着她，没有再催。


    她端起那杯茶，送到贾元春唇边。


    “来，”她说，“喝一口。”


    杯子在唇边停留了片刻。


    然后，贾元春的嘴唇，微微动了一下。


    喝下去了。


    林墨玉安心了，等会儿也可以跟她说贾府的事情了。


    一顿饭，贾元春不过吃了寥寥几口。


    那碗鸡丝粥，她勉强咽了小半碗，蒸蛋也只动了两勺。


    再要喂时，她便别过头去，嘴唇抿得紧紧的，怎么也不肯再张开了。


    林墨玉见状，也没有再劝。


    她对抱琴吩咐道：“撤了吧。饿得太久，胃会缩小，能吃这几口已是好的了。好歹添点力气。”


    抱琴点点头，红着眼眶把几案上的碗碟撤了下去。


    那些菜大多没怎么动过，热气还在。


    贾元春靠在床头，依旧那样呆呆地坐着。


    可她方才咽下去的那杯茶，到底让她的脸上多了几分血色。


    林墨玉静静地陪着她，没有说话。


    过了许久，贾元春的嘴唇动了动。


    “墨玉妹妹。”


    那声音沙哑得几乎听不清，像是许久不曾开口的人，发出的第一声。


    林墨玉微微一怔，随即应道：“我在。”


    贾元春慢慢转过头来，看着她。


    “你来这里，”她的声音断断续续的，“干什么？”


    林墨玉垂下眼帘，沉默了片刻。


    然后，她从袖中取出那封信，轻轻放在贾元春手中。


    “你自己看吧。”


    贾元春低头看着那封信。


    雪白的信封，四周镶着一圈极窄的黑边。


    那是报丧信特有的样式，她认得。


    她的手开始微微发抖。


    贾元春抬起头，看了林墨玉一眼。


    林墨玉没有说话，只是静静地看着她。


    贾元春低下头，拆开了信封。


    信纸是素白的，上面是她父亲贾政的亲笔字迹。


    她一行一行地看下去，看着那些工整端正的字——


    “母亲贾氏，于某年某月某日某时，仙逝于荣庆堂……”


    “临终前，口中犹念元春之名……”


    “……”


    她的手抖得越来越厉害，信纸在她手里簌簌作响。


    然后，眼泪夺眶而出。


    那眼泪再也止不住地涌出来。


    她张着嘴，却发不出任何声音。


    狠狠哭过之后，贾元春抬起头，看向林墨玉。


    “我被皇上免去了位分，”她的声音沙哑，却比方才清晰了许多，“被关在这里，连门都出不去。又如何……去送老太太最后一程呢？”


    她顿了顿，那双红肿的眼睛里，忽然涌出一丝卑微的、几乎是恳求的光。


    “清妃娘娘，”她唤道，语气里带着几分小心翼翼的讨好，“您能不能……能不能帮帮我？让我去送老太太一程？哪怕只是远远地看一眼，磕一个头，我也……”


    说到后面，她哽咽的说不下去了。


    林墨玉看着她，眉头微微蹙起。


    她沉默了片刻，然后缓缓开口。


    “按照宫规，嫔妃不能出宫奔丧。”


    她的声音不高，却清清楚楚，一字一句，像钉子一样钉在贾元春面前。


    “这是祖制，也是规矩。别说你现在是贵人，就是从前位居妃位的时候，也不能例外。”


    贾元春的脸色白了一白。


    林墨玉看着她，语气放缓了些，却依旧没有松口：


    “我们这边，只有黛玉可以去。她是外戚女眷，不在嫔妃之列，可以出宫吊唁。但你我——”


    她摇了摇头。


    “不行。”


    贾元春的手紧紧攥着那封信，指节都攥得发白。


    她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。


    因为她知道，林墨玉说的是对的。


    宫规就是宫规。


    祖制就是祖制。


    她再想，再求，再哭，也没有用。


    她低下头，眼泪又掉了下来。


    可这一次，她没有哭出声。


    只是无声地、一滴一滴地，落在手里的信纸上，落在那些“临终前犹念元春之名”的字迹上。


    林墨玉看着她，想说什么安慰的话，可话到嘴边，又咽了回去。


    有什么好安慰的呢？


    规矩就是规矩，不能去就是不能去。


    说再多，也是空话。