清晨的柏城，像被扣进了一只巨大的毛玻璃罩子里。雪已经下了一整夜，直到早上才停了，外面白茫茫的一片，酒店前的那一片空地，昨天被他们几个人踩上了一排排脚印，现在也全都看不见了。


    许明筝早上起得早，从窗瞧见外面停着一辆沾满泥雪的皮卡，杨家骆正趴在车斗里，用身体护着摄影机，手忙脚乱地往镜头上盖防水布。她裹上羽绒服下楼。


    刚好碰到姜妍姗也刚下楼来。


    “杨导，这一大早的。”姜妍姗的声音从身后传来，身上裹着一件米白色的长款羽绒服，帽檐上一圈毛领，把自己包得严严实实。


    杨家骆回过头，冲她们俩笑了笑：“醒了？我得进山一趟。”


    许明筝看了眼天，能见度不足五十米。“这种天能进山吗？”


    “这种天才好。”杨家骆说这话的时候已经跳下车，一边往车里塞设备一边说，“当地人讲，柏城最美的不是晴天，是大雪封山的时候。”


    “我跟你去。”许明筝说。


    杨家骆明显愣了一下，“很冷的，山路也不好走。许总监，你就在酒店等着就行，到时候我把样片发给你，你看有什么问题我改就行了，不用跟着一起。”


    许明筝执拗：“没关系，正好我也从来没在大雪天上过山。”


    “我也去吧。”姜妍姗跟了一句，语气雀跃。


    杨家骆眼前看了看这两个人，又看了看皮卡的副驾驶——只有一个空位。他挠了挠头：“那什么……后面车厢也能坐，就是有点颠，而且还没暖气。”


    “我坐哪儿都行。”许明筝说。


    姜妍姗忙说：“不行不行，明筝姐，你刚从医院出来，怎么能让你在后面吹风呢？吹感冒了我真罪该万死了。你扣不了我工资，江总知道了肯定偷偷扣我绩效。”姜妍姗语气里带着调侃，半开玩笑半认真。


    “……好吧。如果你冷的话，我们俩返程的时候换过来。”许明筝说。


    许明筝半推半就被姜妍姗塞进了副驾驶的座位上。


    皮卡车沿着没有车辙印的简易公路往山里拱。车身像喝醉酒的牛，左摇右晃。


    许明筝坐在副驾上，其实车内的暖气也没怎么开，羽绒服帽子扣得严严实实，只露出一双眼睛。


    隔着驾驶室的后窗，许明筝看见姜妍姗坐在车斗里上，手上戴着羊毛手套，一路上举着手机猛拍风景。


    车子开出两三公里后停了。


    山里的路没人走，山间的雪更不会有人来清，所以积雪完完整整堆在山间路上。一下车，雪就没过了脚踝。杨家骆从后备箱里取出摄影机，又从怀里掏出一个暖宝宝，熟练地贴在电池仓的位置，再从背包里翻出三脚架，单手展开，架在雪地里。一套动作如行云流水般一气呵成。


    姜妍姗站在旁边，踩着脚：“这也太冷了，你平时都这么拍？亲力亲为？”


    杨家骆正往机身上装话筒：“差不多吧。”


    “没有助理什么的？”


    “自己就是助理。”他笑了笑，终于抬起头，“妍姗你要是怕冷，回车里坐着就行，暖气别关。”


    许明筝和杨家骆认识的时间不长，了解也不深，这一次的纪录片是他们的第一次合作。


    许明筝从前没见过杨家骆工作，但是听几个同事说起过他，不喜欢带团队，做片子从来都是自己扛着摄像机亲自上阵。


    杨家骆平时吊儿郎当，但是工作起来极其认真。接下来的两个小时，许明筝看到了一个人如何完成一支摄制组的工作。


    要拍被雪覆盖的屋顶，就把三脚架架在皮卡车厢里，人站在车斗边缘，用长焦镜头缓缓扫过；要拍雪地里的枯草，就把三脚架降到最低，人趴在地上，侧着头看取景器。


    三年前他凭那部《废城手记》拿到金树奖最佳新人导演的时候，许明筝还在专题部做制片。《废城手记》在网络上掀起不小的风浪，许明筝还专门找时间学习了那个纪录片，那是杨家骆一个人在西北跟了半年拍出来的东西，一个人拍出来的东西却有别人一个团队的分量。


    许明筝走到杨家骆身边：“需要我做什么？”


    杨家骆想了想，把监听耳机递给她：“那帮我听一下风声吧。”说着，杨家骆指了指东边的小山坡，十几米的高度，说道：“站高点，听听哪个方向的风声录进去好。”


    许明筝欣然接过耳机，踏着雪爬上了小山坡。耳机里是放大的世界——雪落在枯草上的沙沙声，远处隐约的狗吠，风穿过山谷时那种低沉的呜咽。她举起手，朝一个方向指了指。


    杨家骆顺着她的手转动话筒的方向。


    山谷里的光影不知不觉就换了几轮，他们也换了好几个拍摄点。许明筝和姜妍姗听着杨家骆的指挥，帮他打打下手。


    等杨家骆终于直起腰，朝他们比了个收工的手势，许明筝才发现自己的脚已经冻得没了知觉。


    三个人回到车上，暖风开到最大。许明筝的睫毛上都结了冰碴，手冻得通红。杨家骆从驾驶座底下翻出一个保温杯，递给她：“早上灌的，现在还热呢。”


    许明筝摇了摇头：“谢谢，我不渴。”


    回程的时候已经是傍晚了，许明筝想起自己昨晚预定了孟姐家的晚餐。于是问杨家骆：“我和妍姗打算今晚还去孟姐那儿吃饭，你要不要一起？”


    “行啊。”杨家骆爽快地应下了。


    出了山之后路就平坦多了。


    杨家骆开口道：“许总监，其实有件事我一直挺好奇的。你和江哥怎么认识的？”


    江昼算是杨家骆的伯乐，他的第一个纪录片就是江昼力荐到电视台，最终收获了极好的反响。


    许明筝实话实说：“我们认识挺久了，我21岁的时候一个人去了加州读书，我们就是那个时候认识的，江昼帮了我不少，后来毕业了就一起回来了。”


    杨家骆笑：“我刚认识的江哥的时候，江哥就跟我提过你。”


    许明筝有些意外：“是吗？他说我什么了？”


    杨家骆咧嘴笑了笑，道：“记不清了，反正就是夸你的呗。”


    ……


    许明筝一行人很快到了孟姐的民宿，虽然只是过小年，但孟姐早早把灯笼挂上了，木门，红灯笼，门缝里透出暖黄色的光，看着喜庆。


    他们到的时候，孟姐之前说的那个，要一起拼桌的人还没有到。


    姜妍姗：“咱们要不要问问江总来不来？”


    许明筝解下围脖：“江昼今天晚上好像要开会。”


    姜妍姗“哦”了一声，杨家骆接过话：“我给他发个消息问问吧，他要是开完了就来吃也行。”


    许明筝进了暖烘烘的里屋，把外套脱了下来，里头是一件雾霾蓝的羊绒衫，领口开得不低不高，露出一小截锁骨。袖子有点长，遮住半个手背，她习惯性地往上撸了撸，露出腕上银色的表带。


    许明筝应了一声：“行，问问他吧。”随后，许明筝又想起了什么：“我记得闵镇这边有不少做皮影的老手艺人，明天要是有时间咱们去看看，能不能拍点素材。”


    纪录片的主题本就是展示西部地区风土人情，带动旅游发展，同时也宣扬非遗文化。


    他们在北京的时候已经定了大的基调，对于每一个地区的特色，北京的同事也做过一份详细的调查。比如，闵镇一个比较有特色的点就是皮影戏。


    孟姐刚好从厨房出来，擦了擦手，听到许明筝的话，连忙说道：“你们要找做皮影的工匠吗？我知道一家，就在这个街上的最东头，跟我很近的！人姓马，你们要是想联系，吃完饭我带你们找他去。”


    许明筝三人对视，没想到事情居然这么顺利，许明筝喜笑颜开道：“好啊！那就麻烦孟姐了。”


    孟姐摆摆手：“不麻烦不麻烦，都是小事。”


    孟姐又回了厨房忙活，杨家骆突然说：“我给江哥发消息，他说他已经开完了，不过江哥说他已经吃过晚饭了，过会儿来看看我们，不吃饭。”


    孟姐做饭每次都会做很多，生怕人吃不饱，就算添江昼一个也就是添个碗筷的事。


    许明筝刚要说话，突然感觉有个毛茸茸的东西在蹭她的裤脚，低头一看，竟然是一只橘色的小猫。圆滚滚的一团蹲在她脚边，尾巴竖得像根旗杆，正拿脑袋往她裤腿上使劲蹭，蹭完左边换右边，蹭完右边又换左边，蹭得理直气壮。


    许明筝蹲下身，扭头问孟姐：“孟姐，你家里养猫啦？”


    孟姐探出头来，看了一眼，笑道：“不是我养的，邻居家的，天天顺着屋顶翻过来来蹭饭……你们要是喜欢小猫的话，可以逗逗它，它不怕人的，我这儿还给它专门买了猫粮呢。”


    许明筝接过孟姐递过来的猫粮，刚起身，那橘猫受了惊吓，“嗖”的一下跑开了。


    “哎——”


    许明筝想都没想，拎着那袋猫粮就追了出去。


    院子里雪已经积了厚厚一层。


    那只橘猫跑到院子中间，忽然停住了。它回头看了一眼追出来的许明筝，然后原地蹲下，开始舔爪子，一边舔一边拿眼睛瞟她。


    许明筝蹲下来，把猫粮袋子撕开一个小口，倒了一点在掌心里。


    “过来。”她轻声说，手往前伸了伸。


    橘猫瞟了一眼她的手，继续舔爪子。


    她又往前伸了伸。


    橘猫不舔了，盯着她看。看了一会儿，站起来，迈着小碎步往前走，走到跟前，它低头闻了闻她的手心，闻了足足五秒钟。然后才伸出舌头，开始吃。


    天色暗了，姜妍姗从屋里帮着把院子的灯打开了，柔和的黄色灯照下来，把一人一猫铺在雪地上的影子拉得长长的。


    许明筝就那么蹲着，掌心里的猫粮已经被舔得差不多了。橘猫意犹未尽地舔了舔她的手心，舌头粗糙却温热。


    身后传来踩雪的脚步声。


    咯吱，咯吱。从外面传来，脚步声进了院子里来，往她这边靠近，不紧不慢。


    许明筝没回头，眼睛还盯着那只橘猫。但她能看见另一道影子从后面靠过来，高大，修长，然后停在她身后半步的位置。


    她以为是江昼。


    “江昼。”许明筝没回头，随口调侃了一声，“你飞过来的啊？刚给你发消息没多久你就来了。”


    身后的人没回答。


    橘猫忽然抬起头，朝她身后看了一眼，然后“喵”的一声窜到院子角落去了。


    许明筝愣了一下，回过头——


    周序临站在雪地里，身姿一贯颀长挺拔，肩头落了一层薄薄的雪，脖子上深灰色的羊绒围巾围得很规整，


    他的眉眼生得淡，眉骨高，眼窝便显得深，灯光落进去，睫毛就落下一排细碎的阴影。周序临常常是挂着一抹礼仪性的笑的，但此刻他看着许明筝，眼睛里却没有太多情绪，嘴唇抿着。


    他这人笑的时候让人觉得春风拂面，但不笑的时候那张脸就透着凉薄，好似远山落雪。


    许明筝的话卡在喉咙里，眼里柔和的笑意还没有褪去。


    周序临看着觉得刺眼。


    她每次叫江昼的时候，就是用这样的眼神吗？


    橘猫蹲在墙角，警惕地看着这边。


    许明筝站起身来，但蹲得太久，腿有点麻，她晃了一下身子才站稳。


    后知后觉意识到，原来孟姐说的那位拼桌的客人，就是周序临。也是，临近年关，来这里吃饭的都是工作或者出差的，柏城不大，是他也正常。


    “周总。”许明筝脸上挂着轻轻浅浅的笑，声音柔和，正经又乖巧。


    许明筝跑出来得急，没来得及穿上外套，身上就穿了个雾霾蓝的羊绒衫，她站在院子里，脖颈那一截就露在冷空气里，白得像瓷器，薄薄的皮肤底下隐约透着一点青色的血管。羊绒衫的领口开得不低不高，正好露出锁骨的弧度，一片雪花飘下来，刚好落在她的锁骨窝里。


    周序临的目光落过去。他往前走了半步，雪在他脚下发出细碎的声响。


    周序临垂眸，没应她那句“周总”，说道：“走吧，进去吧。”《 》