自从桃树下那次坦白之后，陈寻便不再伪装。


    他恢复了自己本来的样貌。那个清俊、深邃，仿佛永远不会被岁月侵蚀的青年模样。


    长乐庄的仆役们在第一次见到时，几乎惊掉了下巴。他们如同见到了神仙，跪在地上不敢起身。


    反倒是王昭君，她拄着拐杖，颤颤巍巍地走上前，笑着用那满是皱纹的手，拍了拍陈寻的脸颊。


    “嗯，”她仔细地端详着，“还是这样子帅，顺眼多了。”


    她又转头对那些吓傻了的仆人呵斥道：“都杵着干什么？这是你们的老祖宗返老还童了！还不快去准备酒菜，给你们祖宗接风！”


    一场小小的风波，就在她这句半是玩笑、半是认真的话语中，被轻松化解了。


    从那天起，长乐庄便出现了一副，在世人眼中看来，极其古怪的景象。


    一个白发苍苍、步履蹒跚的老妪。


    一个容颜不老、丰神俊朗的青年。


    两人每日都形影不离。


    他们会在清晨，并肩坐在池塘边，看日出。她靠在他的肩膀上，他为她裹紧身上的皮裘。


    他们会在午后，一起躺在摇椅上，一个读书，一个打盹。


    阳光洒在他们身上，温暖而又宁静。


    他们会在傍晚，手牵着手，在田埂上散步，看麦浪翻滚，看炊烟升起。


    陈寻会给她讲述那些，他从格物院里看到的、关于未来的奇思妙想。昭君则会给他讲述那些，早已被世人遗忘的、关于草原的古老歌谣。


    他们的爱，早已超越了皮囊，超越了岁月，也超越了生死。


    ……


    又一个十年过去。


    昭君的身体，终究还是走到了油尽灯枯的边缘。


    这个冬天，她没能再下床。她大多数时候，都只能安静地躺在榻上，陷入沉睡。


    陈寻便推掉了所有的事情。他不再去格物院，也不再管庄园的事务。他就那么，日日夜夜地，守在她的床边。


    他握着她那只早已干枯得如同树皮般的手，给她喂水，喂药。他给她读着那些，从长安新传来的话本故事。


    他知道，她的大限，快要到了。


    这天午后，阳光很好。是这个冬天难得的一个大晴天。


    昭君已经昏睡了两天。陈寻正用温热的毛巾，替她擦拭着脸颊。


    她的眼皮，突然微微地颤动了一下。


    她缓缓地，睁开了眼睛。


    她那双早已浑浊的眼睛里，突然，回光返照般地恢复了一丝清明。


    “阿寻。”她的声音，像羽毛一样轻。


    “我在。”陈寻立刻俯下身，将自己的脸，贴在了她的手背上。那只手冰冷得没有一丝温度。


    “我……我有点，看不清你的脸了。”她费力地抬起手，似乎想最后再摸一摸他的脸颊。


    陈寻赶紧握住她的手，将它贴在自己的脸上。


    “没关系。”他的声音嘶哑，“我能看见你就行。”


    昭君笑了。那笑容依旧很美，如同当年在悬崖边绽放的那般决绝。


    “我这一辈子……值了。”她用尽了最后一丝力气，断断续续地说道。


    “在宫里的那十几年，像一场噩梦。在草原的那几十年，像一场责任。只有在长乐庄……这最后的，几十年……”她那冰冷的手指，轻轻地，摩挲着陈寻手上的那枚白玉戒指。


    “……才是我自己的。”


    “我也是。”陈寻将她的手，紧紧贴在自己的心口。他强忍着那股，即将撕裂他灵魂的剧痛。“是你，让我这颗在黑暗里漂泊了上千年的心，找到了家。”


    “阿寻。”昭君的呼吸，开始变得急促。“我有点困了。想……睡一会儿。”


    陈寻的心猛地一紧。他知道这一刻终究还是来了。


    他没有哭。他只是将她连同那床薄被，一起抱在了怀里。


    “睡吧。”他轻轻地吻着她的额头。他的声音，是他这一生中最温柔的时刻。


    “我在这里陪着你。哪儿也不去。”


    “真好……”昭君在他的怀里蹭了蹭，找到了一个最舒服的位置。


    她的目光，最后看了一眼窗外那明媚的阳光。


    “先生……阿寻……”


    “如果有来生……”


    “换我……来找你……”


    “那时候……我要……干干净净地嫁给你……”


    “好。”陈寻哽咽着，答应了她。


    怀中的人，缓缓地闭上了眼睛。


    她脸上的表情，无比安详。


    那只握着他的手，也终于无力地滑落了下去。


    ……


    陈寻没有动。


    他只是静静地，保持着那个姿势。他抱着她那具正在渐渐冰冷的身体。


    他没有哭。


    他只是，安静地看着她那张睡着的脸。


    他知道，她没有死。她只是在他这漫长的、永恒的生命里先睡着了。


    他坐在床边。握着她的手。


    坐了一整夜。


    直到第二天的清晨，第一缕阳光照进了房间。


    阳光很好。


    长乐庄的庭院里，桃树依旧年年盛开。


    但摇椅上，只剩下了一个人。


    他抱着她，从日上三竿，坐到了月上中天。


    他能清晰地感觉到，她身体里最后的一丝余温，是如何在他的掌心，一点一点地流逝，最终变得和昨夜的月光一样冰冷。


    他知道，他生命中，最后的那点人间烟火，彻底熄灭了。


    ……


    他没有惊动任何人。


    当第一缕晨曦，照亮那张安详的面容时，陈寻缓缓地站起了身。


    他抱着她，走回了他们的主屋。


    他为她打来了最干净的温水。他用最轻柔的动作，为她擦洗了身体，为她梳理好了那一头，他曾无比喜爱的银发。


    他打开了那个，她早已准备了多年的沉重的楠木箱。


    箱子里，没有金银珠宝，只有一套崭新的、她亲手缝制的红色嫁衣。那是他们成亲时，她为自己准备的。


    他笨拙地却又无比仔细地，为她换上了那身嫁衣。


    他为她戴上了那支他亲手修复的金缮玉簪。


    他看着她，仿佛又回到了几十年前，那个在桃树下，对他羞涩一笑，轻声唤他“阿寻”的夜晚。


    他低下头，在她的额头上，印下了最后一个冰冷的吻。


    “睡吧，昭君。”


    他用那床，她最喜欢的、绣着并蒂莲的锦被，将她裹好。


    然后，将她连同她所有的嫁妆，和她最心爱的古琴，一同放入了那口早已备好的棺椁之中。


    他独自一人，在后山，那片他早已熟悉的墓园里，挖了一个新的墓穴。


    就在扶苏和曹参他们的旁边。


    他挖了整整一天。


    直到黄昏，他才将那口沉重的棺椁，缓缓地放入了墓穴之中。


    他亲手，为她填上了最后一捧土。


    他立了一块碑。


    碑上，没有刻“大汉宁胡阏氏”。也没有刻“无名王之妻”。


    只刻了七个字。


    “吾妻，王嫱之墓。”


    落款，是三个更小的字。


    “阿寻，立。”


    ……


    当他做完这一切时，月亮已经再次升起。


    他靠着那块冰冷的、崭新的墓碑，缓缓地坐了下来。


    他从怀中，取出了那个他已很久，没有再打开过的、小小的木盒。


    盒子里，静静地躺着那些，他用一生去铭记的名字。


    嬴政。蒙恬。章邯。


    曹参。樊哙。韩信。


    扶苏。


    他拿出那把，陪伴了他无数个孤独夜晚的小刀。


    他拿起一块新的、空白的竹简。


    他的手，很稳。


    他一笔一划地，在那枚竹简上，刻下了两个字。


    “王嫱。”


    他将这枚竹简，轻轻地放入了盒中。


    他看着盒子里，那满满当当的、属于一个时代的名字。


    他知道。


    他又变成了那个孤零零的、不属于任何地方的“陈九”。


    他再也忍不住了。


    他没有嚎啕大哭。


    他只是，将头深深地埋在了自己的膝间。他的肩膀开始剧烈地无法抑制地颤抖。


    一股压抑了数十年的、如同实质般的悲伤与孤独，如同最锋利的刀，将他那颗故作坚强的心，凌迟得支离破碎。


    他不是神。


    他只是一个活得太久，送走了所有朋友，最后，又亲手埋葬了自己妻子的可怜人。


    他在这座孤坟前，哭得像个孩子。


    哭他逝去的爱人。哭他那些远去的故友。


    也哭他自己那永无尽头的、被时间所诅咒的宿命。


    ……


    天亮了。


    陈寻从墓碑前，站了起来。


    他的眼睛红肿，但却已不再有泪。


    暴雨过后的天空，是一种空洞的寂静。他的眼中不再有悲伤，只剩下一片空无。


    他回到了那座早已人去楼空的婚房。


    他将那枚，他戴了几十年的白玉戒指，和那枚从昭君手上取下的戒指，用一根红绳穿在了一起。


    他将它挂在了自己的脖子上，贴身存放。


    他最后看了一眼，这个他曾称之为“家”的庄园。


    他找到了早已是白发苍苍的老管家，张虎。


    “张虎。”


    “先生……不，太公。”张虎看着陈寻那张，不知何时，已经恢复了青年模样的脸和那双空洞的眼睛，心中一颤。


    “这个庄园，和里面所有的一切，都交给你们了。”陈寻的声音平静而又疏离，“学堂，格物院，你们想怎么办，就怎么办吧。”


    “太公！您……您要去哪儿？”张虎惊慌地问道。


    “不知道。”


    陈寻摇了摇头。


    他背上了那个，他初来时唯一的行囊。


    他将那柄剑，重新用黑布包裹了起来，背在了身后。


    “我走了。”


    他没有再回头。


    他独自一人，走出了长乐庄的大门，走出了这座承载了他最后温情的牢笼。


    他封存了这里的一切。


    也封存了，那个还会哭还会笑的“阿寻”。


    从今往后，他只是陈寻。