过了约莫一刻钟，阿野回来了。他脸上没什么表情，可林大妮看得出，他眼里的光暗了些，像是蒙了层雾。


    "阿野..."林大妮迎上去，想问又不敢问。


    "先开摊。"阿野把车停好，卷起袖子就开始切肉，动作还是一如既往的稳当。


    林大妮没追问，她了解他，他想说的时候自然会说。她转身去招呼客人，可心里像揣了十五只吊桶，七上八下。


    中午忙过人最多的时候，荷花在后厨洗碗，窗口前就剩下林大妮和阿野。他忽然停下手里的动作，低声说："刚才那个人，是来找我的。"


    林大妮握勺子的手一紧，指节都泛白了。


    "他说...我是军区特战队的队长，叫顾星野。"阿野看着案板上的肉，像在看着很遥远的东西，"他们说，我一年前执行任务坠崖失踪，部队一直在找我。现在记忆恢复了，我该回去了。"


    他抬起头，黑眸深深地看着林大妮："可我没全想起来，只记得一些片段，记得任务，记得...记得要保护一个人。"


    林大妮的心像被一只大手攥住，疼得喘不上气。


    "所以，"阿野的声音更低了，带着一丝不易察觉的忐忑，"我现在这个样子，回去了也只能养伤。那个人说，我可以继续留在这里，等完全恢复了再走。"


    他顿了顿，像下了很大的决心："大妮，你...还收留我吗？"


    林大妮怔怔地看着他，他站在那儿，身形依旧高大，可眼神却像个迷路的孩子，生怕被抛弃。


    她忽然就笑了，眼眶却红了："你说啥傻话呢？"


    她把勺子往锅里一扔，溅起几滴卤汁也不管，大步走到他面前，仰着头看他："阿野，你听着。你是我林大妮捡回来的，是我家的顶梁柱，是我弟弟妹妹的守护神。你记不记得起来，你是谁，都不重要。重要的是，你现在是我的阿野，是这个家的阿野。"


    她深吸一口气，声音不大，却字字清晰："你别说现在没恢复，就算你全想起来了，你真要回部队...也得先问问这个家同不同意！"


    阿野的喉结上下滚动，眼眶忽然就红了。他低下头，看着这个只到自己胸口的女人，看着她脸上坚定的表情，心里那块悬了半年的石头，"咚"地落了地。


    "那...那我继续住着。"他声音哑得不像话。


    "住，必须住！"林大妮嗔怪地瞪他一眼，"不仅住，还得给我干活。明天去屠宰场拉货，后院的猪圈该清理了，屋顶的瓦也松了，都得你修。"


    "行。"阿野笑了，那笑容像破冰的春江水，暖得人心都化了。


    "还有，"林大妮转身回到灶台前，继续打饭，嘴上却不饶人，"以后家里的事，你都得听我的，我说了算。"


    "听你的。"阿野答应得干脆利落，手上的刀又舞得飞起。


    躲在门后偷听的荷花，悄悄抹了把眼泪。她今天才知道，原来大妮她们家在收留个"来历不明"的男人。可她更知道了，什么叫"有情有义"。


    什么叫"家"。


    今天窗口的关门的事情交给了荷花，林大妮第一次把钥匙交到她手上时，荷花的手抖得像筛糠："大妮，这...这么重要的东西..."


    "重要啥，"林大妮拍拍她的手，"你好好干，这钥匙就一直在你手里。"


    说完她转身就走，阿野推着自行车跟上。两人出了供销社，没急着回家，而是拐到了县城最大的农贸市场。


    林大妮心里盘算着，弟妹们开学第一天，得吃顿好的。但更重要的是，她想给阿野做顿好的——今天那个男人出现后，阿野虽然嘴上不说，可林大妮看得出他眼底藏着的忐忑。


    "去那边肉摊看看，"林大妮指了指市场最里头，"今天有新鲜排骨。"


    九月的天，暑气还没散尽，市场里弥漫着一股混杂的气味。林大妮却像只灵敏的猎犬，直奔相熟的屠户老张。老张正把半扇猪挂在铁钩上，见她来，咧嘴笑："大妮，今儿个要啥？"


    "两根肋排，要中段的，"林大妮上手就挑，"得带脆骨，肉要粉嫩，别是隔夜的。"


    老张麻利地剁下两根排骨，称了称："三斤二两，算你三斤，一块五一斤，四块五。"


    林大妮爽快付了钱，又指指猪头："猪耳朵给我切半斤，猪头肉要靠近鼻子的那块，肥瘦相间，来一斤。"


    阿野在旁边默默掏钱，林大妮挡住他："今天这顿我请。"


    "为啥？"阿野不解。


    "不为啥，"林大妮耳根微热，"就是...想让你吃点好的。"


    她转身又去菜摊，挑了两个紫皮茄子，一把还带着露水的青菜，又跟卖豆腐的老汉磨了半天，多饶了块嫩豆腐。回家的路上，自行车前车筐里塞得满满当当，阿野推着车，林大妮走在一旁，两人有一搭没一搭地说着话。


    "阿野，你说这排骨怎么做？"林大妮故意问。


    "红烧。"阿野答得干脆，"你做的红烧排骨，四宝能多吃一碗饭。"


    "那今天多做点，"林大妮笑，"让你也多吃点。"


    到家时，四宝五妞已经回来了，正蹲在院子里喂鸡喂兔子。五妞一见林大妮进门，就扑过来："姐！今天做啥好吃的？我都闻到肉香了！"


    "就你鼻子灵，"林大妮刮她的小鼻子，"去，帮姐烧火。"


    她转身进厨房，系上围裙，先处理排骨。三斤二两的肋排被她剁成均匀的小块，冷水下锅，加姜片、料酒焯水。煮出浮沫后捞出，用温水冲净，沥干。这一步最关键，血沫去不干净，排骨会有腥味。


    接着她烧热铁锅，倒油，油温六成热时下冰糖，小火慢慢炒糖色。冰糖在油里"噼啪"作响，渐渐融化成琥珀色的糖浆，冒着细密的小泡泡。这时她迅速把排骨下锅，"滋啦"一声，肉香混着糖香瞬间爆开。她快速翻炒，让每一块排骨都裹上糖色，再加入老抽、生抽，撒入八角、桂皮、香叶，翻炒均匀。


    "阿野，把那个陶罐递给我。"林大妮头也不回地说。


    阿野立刻把炖卤肉的老汤陶罐抱过来，林大妮舀了两勺老汤进去，又加了热水没过排骨，盖上锅盖，转最小火慢炖。


    "这得炖上一个钟头，"她对围在灶台边的四宝五妞说，"火不能大，大了肉柴；不能小，小了不入味，要的就是这慢功夫。"


    处理完排骨，她开始整治猪头肉。那块靠近鼻子的肉最嫩，她切成薄片，先用盐、料酒、胡椒粉腌着。又剥了两根茄子，切成滚刀块，准备做个地三鲜。豆腐切成小方块，用开水焯去豆腥味，准备和青菜一起做个豆腐汤。


    五妞蹲在灶膛前烧火，小脸被映得红扑扑的。四宝在旁边帮忙剥蒜，动作慢条斯理却有章法。锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝隙往外钻，混着灶膛里的柴火气，勾得人食指大动。


    林大妮抽空把猪耳朵切了，用蒜泥、醋、辣椒油拌了个凉菜，还撒了一把香菜。这是给阿野的下酒菜——他今天话特别少，需要喝点酒松快松快。


    正忙活着，院门外传来"叮铃铃"的车铃声。三娃驮着二妞回来了，人还没进门就喊："姐！我们回来了！今天老师夸我字写得好！"


    "洗手，准备吃饭！"林大妮掀开锅盖，用筷子戳了戳排骨，肉已经酥软，能轻易戳透。她转大火收汁，汤汁渐渐浓稠，裹在每一块排骨上，红亮油润，像裹了一层琥珀。


    最后她撒了一把白芝麻，又淋了少许香油，"刺啦"一声，香气达到了顶峰。


    "开饭！"她一声令下。