这个暑假林家无疑是忙碌的。


    天刚擦亮，阿野就推着自行车出门，车后座坐着二妞，前梁上坐着林大妮，阿野稳稳当当蹬着车，三个人像连体婴似的往县城赶。


    村里早起锄地的老汉见了就笑："大妮家这自行车，比生产队的驴还金贵！"


    "可不是，"林大妮脆生生地应，"这驴还不用喂草料，蹬两脚就跑！"


    笑声洒了一路，到供销社食堂时，窗口还没开，排队的人已经站了七八个。钱大厨掀开蒸箱盖，白汽"轰"地腾起来，混着卤香，把人的馋虫都勾出来了。


    "大妮，今儿个有绿豆汤不？"排队的李婆婆踮着脚问，"这天热得，嗓子眼儿冒烟。"


    "有！拿井水冰镇过的！"林大妮掀开大瓦罐，用勺子搅了搅，绿豆都开花了，加了冰糖和薄荷叶，凉丝丝的甜香钻人鼻孔，"一人一碗，买卤肉就不要钱，白送！"


    这是她的聪明处，绿豆汤不值钱，可送了人情，买卤肉饭的人就不好意思只买一碗饭，总得再搭个卤蛋或鸭脖。一来二去，收入反而高了。


    忙到中午一点，东西卖光。林大妮擦擦汗，让二妞收拾账本，自己则把提前留好的卤肉酱装进布袋——那是给罐头厂的样品，今天要去盯第二批货。


    "姐，苏晚晚来了。"二妞忽然说。


    林大妮抬头，果然见苏晚晚扎着麻花辫，兴冲冲地跑过来，手里还拎着一网兜东西："大妮姐！我给我妈写信，说你做的肉酱，她馋得不行，让我务必带一瓶回去！"


    苏晚晚本来就很喜欢林大妮做的吃食，虽然村里也有她开的小食肆，但是她还是喜欢往大妮家跑。所以大妮做肉酱的事她第一个就知道了，当时还换了一瓶回去吃给她家里也寄了半瓶，可把她妈都馋坏了来信说还想吃。


    "那敢情好，"林大妮笑着从布袋里取出一瓶，"这瓶是麻辣的，这瓶是香菇的，你各带一瓶，让阿姨尝尝鲜。"


    苏晚晚也不客气，接了酱，又从网兜里掏出两盒饼干和一把水果糖："这是我妈从城里寄来的，说是给四宝五妞补脑。还有这糖票，我也没处用，你拿着。"


    "这怎么好意思..."林大妮推辞。


    "有啥不好意思的，"苏晚晚压低声音，"我可听说了，你这肉酱要是卖得好，年底能分好几千。到时候要是这肉酱能买到省城去可要给我优惠，我这次高考之后回城就很难再吃到你做的美食了。"


    "只要罐头卖的好，省城的供销社肯定也会脉。"林大妮拍着胸脯保证，然后也有点舍不得的说道，"等你回城那天，我给你做一桌子送行宴！"


    说起回城，苏晚晚眼神暗了暗。她学习成绩一直不错，这次高考估分能过线，回城是板上钉钉的事。可一想到要离开林家，离开这些好吃的，她心里就空落落的。


    "大妮姐，"她小声说，"我真想把你这手艺带到省城去，你都不知道，城里那些馆子，做的还没你一半好吃。"


    "傻话，"林大妮把糖票塞进她手里，"省城有省城的规矩，我这乡下手艺，也就在县里吃得开。"


    "谁说的？"苏晚晚急了，"你这卤肉酱，要是放在省城，一瓶能卖五块！"


    林大妮只是笑笑，没接话。她心里清楚，现在的她还没那个本事。能把罐头厂的酱做好，能让窗口的生意稳当，能让弟弟妹妹们读上书，就已经是烧高香了。


    送走苏晚晚，林大妮和二妞、阿野又骑车奔罐头厂。这几天为了盯酱，窗口的收入都少了些——以前能卖一百份卤肉饭，现在只能卖八十份，剩下的时间都耗在罐头厂。可林大妮一点不心疼，她等着呢，等着肉酱和香菇酱的分红。


    到罐头厂时，刘厂长和周主任正在车间门口等她，两人脸色都不好看，像是刚吵过架。


    林大妮心里咯噔一下，脸上却不动声色："厂长，主任，今天第二批酱出锅？"


    刘厂长点点头，脸上的愁云却没散，周主任也在一旁点头没有出声。林大妮看到他们这反应心里更紧张了，手心也微微出汗，她还以为肉酱出事了，只是她面上却不动声色："那正好，第二批酱刚出锅咱们一起去悄悄。"


    说着他们几个人径直走到那两条生产线前面，林大妮掀开熬酱的锅盖，热气"呼"地涌上来，浓郁的酱香混着肉香、菇香、芝麻香，瞬间填满了整个车间。


    林大妮舀起一勺，酱体红亮油润，缓缓流淌，在勺子上挂出晶莹的丝。


    "主任，您先尝。"她递过一张刚烙的饼，抹了满满一勺酱。


    周主任咬了一口，细细咀嚼，眉头渐渐舒展开来："没错啊，好吃啊！肉丁有嚼劲，酱香醇厚，后味还有点甜。这酱……比省城来的那些罐头都强，怎么就……"他话说到一半，忽然打住，重重叹了口气。


    "怎么就没人买？"刘厂长接过话头，声音里带着掩饰不住的焦躁，"第一批酱，三天前就摆到供销社货架上了。除了我和主任的几个熟人捧了捧场，统共就卖出去二十三瓶。剩下的两百七十七瓶，都在库房里堆着呢。


    林大妮心里却是松了一口气，终于明白这两人脸色为何如此难看，刚刚她还以为是肉酱出事了担心了半天，原来是卖不出去啊，这对作为‘美食博主’的她而言有什么难度！


    她从锅里又舀了一勺酱，然后放进嘴里细细品味。咸鲜、麻辣、回甜，肉丁酥烂，菇丁弹牙，每一颗芝麻都炒得恰到好处——味道没错，方子没错，工艺也没错。


    错的是这个时代。


    1977年的夏天，物资刚刚解禁，但人们的消费习惯还停留在"一分钱掰成两半花"的阶段。


    一瓶酱三块钱，抵得上普通工人两天的工资。在大多数人眼里，有这钱，不如买一斤米，买两斤菜，实在得多。谁会舍得花三块钱，买一瓶"只能拌饭吃"的酱？


    "我去供销社看了，"周主任闷声说，"顾客拿起瓶子，看看价格，就放下了。有的说"太贵"，有的说"肉再香，也不能当饭吃"。"


    刘厂长在一旁唉声叹气："厂里的工人昨天就问，这酱要是卖不出去，是不是又要裁员了，我都不知道咋回他们……"


    车间里的空气仿佛凝固了，几个女工面面相觑，刚才还因酱的香味而兴奋的脸，此刻都蒙上了一层担忧。有人小声嘀咕："还以为厂子有救了……"


    林大妮攥紧了手里的木勺，她抬头看看刘厂长，又看看周主任，再看看那些满眼期盼的女工，忽然笑了。


    那笑容和平时一样，憨厚中带着几分狡黠，圆圆的脸上满是笃定。


    "厂长，主任，"她把木勺往锅里一搁，发出"当"的一声脆响，"这事包在我身上，您们放心，第二批照做，有多少我做多少。"


    "还做？"刘厂长急了，"再做卖不出去，厂子可就要亏损了！"


    "不会亏损。"林大妮眼神笃定，"给我三天时间，我保证让这批酱供不应求。"


    "你有啥办法？"周主任半信半疑。


    "秘密。"林大妮卖了个关子，转头对阿野和二妞说，"走，咱们回村。"


    从车间出来，阿野推着车，二妞抱着那两瓶样品酱，林大妮走在中间。夕阳把三个人的影子拉得很长，周主任和刘厂长站在门口看着，脸上的愁云虽然没散，可眼里总算有了一丝光亮。


    "老周，"刘厂长点了根烟，"你说这丫头，能成吗？"


    周主任看着林大妮的背影，想着这个乡下丫头一路走来的路重重点头："能成。"