1932年7月6日，黎明


    雾还没散。


    湄公河入海口的乳白色晨雾，像浸了水的裹尸布，密不透风地捂死了整个西贡港。


    达尔朗站在贞德号战列舰的舰桥上，指尖捏着一杯早已凉透的咖啡。


    他已经六天没合过眼了。


    自从六天前收到广州传来的消息，他就再没睡过一个安稳觉——陈树坤的海军，已经强到了他不敢想象的地步：整整二十五艘舰船，其中，竟有五艘战列舰。


    达尔朗从一开始就不信。


    他勒令广州站连发三封电报核实，可每一封回电的内容都像钉死的棺材钉，一模一样：确认。二十五艘舰船，全数属实。


    昨夜，更致命的电报砸在了他的办公桌上：陈树坤的二十五艘新锐战舰，已驶离广州港，航向直指西贡。


    达尔朗当场把电报撕得粉碎。


    不可能。绝对不可能。


    德制战列舰？德国人自己的俾斯麦号，此刻还躺在汉堡造船厂的船坞里，连龙骨都没铺完！法国最新锐的黎塞留级，还锁在巴黎海军部的图纸柜里！一个盘踞广东的军阀，怎么可能凭空拿出五艘？！


    “长官。”


    副官的声音很轻，却裹着达尔朗不愿承认的、压不住的颤抖。


    达尔朗猛地转过身。


    副官站在舱门口，脸色惨白得像泡了水的纸，手里死死捏着一张刚译完的电报，指节因为用力而泛白。


    “广州站……二次确认。”副官的声音压得像耳语，仿佛怕惊扰了雾里的什么东西，“二十五艘舰船，包括五艘战列舰，已确认驶离广州港，航向东南。”


    达尔朗的手猛地一抖。


    冷透的咖啡泼出来，溅在他笔挺的白色海军礼服上，洇出一片刺目的深色渍痕。


    二十五艘。


    他脚下的贞德号，是法国远东舰队仅剩的旗舰，最大航速不过二十一节。这艘1913年下水的老舰，满载排水量才两万五千吨，主炮口径三百四十毫米，装甲最厚处，也只有可怜的两百五十毫米。


    “预计……什么时候到？”达尔朗开口，才发现自己的嗓子干得像砂纸磨过，发疼。


    “按他们的巡航航速……”副官狠狠咽了口唾沫，喉结滚得像要跳出来，“现在……应该已经到了。”


    达尔朗猛地转头，死死盯住舷窗外。


    雾太浓了。


    浓得像化不开的牛奶，只能看见港口码头模糊的黑影，和更远处西贡城区零星、晃荡的灯光。港内停着法国在远东最后的家底：贞德号、图维尔号重巡洋舰、拉莫特-皮凯号轻巡洋舰，外加三艘驱逐舰，和几艘不成气候的辅助炮艇。


    “拉战斗警报。”达尔朗放下咖啡杯，杯底在桌面上磕出一声脆响，在死寂的舰桥里格外刺耳，“全舰进入一级战备。通知港内所有舰艇，锅炉全功率点火，随时准备出港。”


    “长官，”副官的声音抖得快要碎了，“出港……我们往哪出？”


    达尔朗没回答。


    他走回指挥台，抓起望远镜，死死怼向雾海深处。


    什么都看不见。只有浓得化不开的白。


    但他听见了。


    很沉、很低频的轰鸣，贴着水面滚过来，像深海里巨兽的喘息，又像远天滚来的闷雷。不是一艘，是很多艘，轰鸣层层叠叠地压过来，震得脚下的钢铁甲板，都在微微发麻。


    舰桥里所有人都听见了。


    舵手僵住了动作，瞭望员放下了望远镜，电报员的手指悬在电键上，连呼吸都停了。所有人的目光，都钉在了达尔朗的背上。


    达尔朗举着望远镜，指节攥得发白，指腹都泛了青。


    雾在动。


    不是被风吹散的那种散。是被什么庞然大物，硬生生从中间，豁开了一道口子。


    黑色的舰艏，从雾的深处缓缓切出来，像从海底升起的黑山。先是模糊的轮廓，然后是冷硬到刺骨的细节：深灰色的舰体，带着凌厉倾角的飞剪式舰艏，两根粗得惊人的主炮炮管从前甲板伸出来，像两根指向天空的、淬了寒的死神手指。


    整艘舰体，彻底驶出了雾气。


    达尔朗的呼吸，瞬间停了。


    太大了。


    他当了三十年海军，这辈子，从没见过这么庞大的战舰。


    贞德号全长一百七十六米，在法国海军里已经算得上庞然大物。可眼前这艘，舰体长度至少二百五十米，线条冷硬锋利，像一把淬火开刃的屠刀，正悄无声息地切开水面，朝着港口驶来。


    然后是第二艘。


    从第一艘的右舷侧后方驶出，一模一样的尺寸，一模一样的炮管，一模一样的、让人窒息的压迫感。


    第三艘。


    第四艘。


    第五艘。


    五艘。


    一模一样的钢铁巨兽，在晨雾中一字排开。舰艏切开湄公河入海口的浊浪，白色的浪花向两侧翻卷，却静得像一场无声的死刑宣判。


    它们的侧舷，一门门副炮的炮口缓缓转动，齐齐锁死了港口。


    主桅杆上，青天白日旗在晨风里猛地展开，猎猎作响，像一面插在远东海上的战旗。


    “上帝啊……”瞭望员的声音带着哭腔，喃喃地响在死寂的舰桥里，像濒死的哀鸣。


    达尔朗放下了望远镜。


    他的手在抖，控制不住地抖。望远镜重重磕在指挥台的铜质扶手上，发出一声脆响，像他心里某根弦断了的声音。


    “长官……”副官的声音像从很远的水底飘过来，“巴黎……回电了。”


    达尔朗缓缓转过身。


    副官把电报递过来，手抖得像秋风里的落叶。


    电文很短，只有一行字：“本土舰队最快三个月抵达远东。祝你好运。”


    达尔朗盯着那行字，看了很久很久，久到舰桥里只剩下电报机的滴答声。


    然后他突然笑了，笑声干涩得像扯破的风箱，在死寂的舰桥里格外刺耳，像濒死的疯癫。


    “三个月。”他重复了一遍，把电报揉成一团，狠狠砸在地上，“他们连三个小时，都撑不住。”


    “长官，我们……”副官的话卡在喉咙里，碎成了气音，再也说不下去。


    达尔朗深吸了一口气，胸腔里像灌了铅一样沉。


    他打了一辈子海战，在日德兰挨过德国人的炮弹，左腿里至今还留着弹片，他以为自己早就见惯了风浪。


    现在他才知道，他没有。


    “发电全舰。”达尔朗的声音，出奇地平静，平静得像一潭死水，“锅炉全功率启动，主炮装填穿甲弹，所有水兵进入战位。我们……”


    他顿了顿，转头看向舷窗外。


    那五艘巨舰，已经完成了战术转向，左舷对敌。四十门三百八十毫米主炮的炮口，正缓缓扬起，齐齐锁死了港口。


    锁死了贞德号。


    “……我们死在这。”


    舰桥里一片死寂。


    只有电报机单调的滴答声，和远处那五艘巨舰锅炉低沉的轰鸣，交织在一起，像送葬的哀乐。


    雾，彻底散了。


    太阳从东边的海平线升起来，金红色的晨光刺破晨雾，铺在那五艘巨舰深灰色的舰体上，反射出冰冷刺骨的金属光泽，像五座流动的钢铁山脉。


    达尔朗看见，为首那艘巨舰的舰桥上，舷窗后站着一个人影。


    距离太远，看不清脸。只能看见一个挺拔的轮廓，穿着深蓝色的制服，立在舷窗前，一动不动。


    那个人，也正举着望远镜，看着他。


    隔着八千米的海面，隔着血海深仇，两个人的目光，撞在了一起。


    达尔朗突然想起三年前，他在巴黎海军部的闭门会议上，听到的那个传闻。


    说德国人在秘密设计一种全新的超级战列舰，代号“俾斯麦级”，标准排水量四万一千七百吨，八门三百八十毫米主炮，航速三十节，装甲最厚处三百二十毫米。


    当时与会的所有海军高官都笑了，笑得肆无忌惮。说德国人疯了，四万吨的船，造得出来也开不动，就算开得动，也养不起。


    现在，那艘他们嘴里“造不出来也开不动”的船，就在他眼前。


    整整五艘。


    他猛地转身，对着早已呆若木鸡的舰桥人员，嘶声吼道，声音破了音，却带着赴死的决绝：


    “全舰！一级战备！主炮！目标——正前方！距离——八千米！装填穿甲弹！”


    “是……是！”副官终于从僵滞里反应过来，疯了一样扑向传声筒。


    凄厉的战斗警铃，瞬间撕裂了西贡港的黎明，响彻全舰。


    水兵们从舱室里冲出来，跌跌撞撞奔向各自的战位。炮塔发出沉重的金属转动声，三百四十毫米的主炮缓缓扬起，对准了雾散之后，那五座横亘在海面上的、不可逾越的黑色巨山。


    达尔朗重新戴上军帽，动作慢得像电影里的慢镜头。


    他仔细整理了一下制服的领子，拍了拍肩上并不存在的灰尘，像要去参加一场盛大的阅兵式。


    然后他走到指挥台前，双手撑在冰冷的铜质台面上，死死盯着舷窗外。


    盯着那五座钢铁山脉。


    盯着那四十门三百八十毫米主炮的炮口。


    炮口黑洞洞的，在晨光下泛着幽冷的金属光泽。


    像四十只死神的眼睛，正一动不动地，看着他。


    看着他，和他脚下这艘注定沉没的老舰，看着法兰西在远东七十年的殖民荣光，即将在这场黎明的炮火里，碎成齑粉。