天还没亮透。


    珠江口的雾浓得像糨糊，青灰色的天光渗不进来，只裹着三天前那场海战的焦臭味，往人骨头缝里钻。


    码头上，等着揽活的苦力们缩在麻袋堆后面。


    没人说话。


    三天前，就是这片江面，法国军舰从雾里钻出来，一轮齐射，粤海军二十五艘船全沉，三千多条人命喂了鱼。


    阿贵蹲在最前面。


    手里攥着半块冻硬的冷饼，三天没合眼的眼珠子里，爬满了通红的血丝。


    他哥的尸首，是他亲手捞的。


    胸口一个血窟窿，泡得发白的手指，死死攥着半块烧焦的青天白日旗。


    现在那块布，就缝在他贴身的衣服里，隔着一层粗布，硌得胸口一阵阵发疼，像他哥凉透的骨头。


    就在这时，江面传来了动静。


    不是渔船的摇橹声。


    不是小火轮的突突声。


    是一种沉得要命的闷响，贴着水面滚过来，震得脚下的青石板，嗡嗡地发麻。


    码头上所有人，瞬间站了起来。


    一个个抻着脖子，往雾深处望，脸上全是压不住的慌。


    “洋人的船？”有人声音发颤，“又来了？”


    阿贵的拳头，猛地攥紧。


    指甲深深掐进掌心，血腥味漫进嘴里。


    他梗着脖子，死死盯着雾深处，腿肚子绷得发紧，却没退半步。


    那声音越来越近。


    不是一艘。


    是几十艘。


    钢铁碾过水面的闷响，层层叠叠，像滚雷，从白茫茫的雾里，铺天盖地压过来。


    雾里，有轮廓了。


    雾，是被那股钢铁洪流硬生生冲散的。


    先是一道口子。


    金红色的晨光，像利剑一样扎进来，刺破了浓稠的白雾。


    然后整片浓雾，开始翻涌、稀薄、褪去。


    阿贵看清那轮廓的瞬间，整个人像被雷劈中，钉在原地，连呼吸都忘了。


    山。


    他脑子里第一个冒出来的词，就是山。


    一座深灰色的钢铁巨山，从江面拔地而起。


    舰体比码头最高的仓库还要高，斜斜地切进剩下的薄雾里，像一头从深海里钻出来的巨兽。


    他在码头扛了三年活，见过最大的船，是英国人的万吨货轮。


    可跟眼前这艘比，那货轮，就是个飘在水面上的小舢板。


    舰艏像一把淬了冰的巨斧，悄无声息地切开江水，白浪向两边翻卷出去十几米，连风都被这股巨力劈成了两半。


    然后阿贵看见了炮。


    两根黑洞洞的炮管，从前甲板昂起来，直指天空。


    粗。


    太粗了。


    他见过黄埔军校演练的野炮，碗口粗，当时觉得，那就是天底下最厉害的玩意。


    可眼前这两根炮管，他觉得，把自己整个人塞进去，都还富余。


    晨光落在炮管上，泛着幽冷的金属光。


    光是看着，就让人浑身发麻，连大气都不敢喘。


    巨舰的主桅杆上，一面旗帜，被晨风狠狠扯开。


    青天白日满地红。


    阿贵的脑子“嗡”的一声，一片空白。


    他使劲揉了揉眼睛，以为自己三天没睡觉，看花了眼。


    再看。


    那面旗还在。


    红得刺眼，白得醒目，正正地挂在那艘钢铁巨舰的桅杆上，被风扯得笔直，猎猎作响。


    “中……中国的船？”旁边一个苦力，话都说不囫囵，声音抖得像秋风里的树叶。


    没人回答他。


    因为下一秒，第二艘巨舰，从雾里钻了出来。


    一样的体量。


    一样的钢铁舰体。


    一样昂着两根粗得吓人的炮管。


    第三艘。


    第四艘。


    第五艘。


    后面跟着重巡洋舰、轻巡洋舰、驱逐舰，一艘接一艘，排成看不到头的钢铁纵队，沉默地从珠江口驶进来。


    江面上，全是舰体切开江水的轰鸣。


    整个码头都在震。


    脚下的青石板在震。


    身边的麻袋堆在震。


    连天上的云，都像被这股铁流震得在抖。


    “扑通”一声。


    旁边一个头发花白的老船工，直挺挺地对着江面跪了下去。


    额头狠狠砸在青石板上，砸出了一个血印。


    第二个。


    第三个。


    码头上的人，成片成片地跪了下去。


    有人捂着脸哭，哭声压在喉咙里，呜呜的，像被江风揉碎的呜咽。


    有人疯了一样，翻出藏起来的鞭炮，点燃了往天上扔。


    红屑炸得漫天都是，飘在江面上，贴在冰冷的钢铁舰体上，像撒在黑铁上的血。


    阿贵没跪。


    他就那么站着。


    仰着头，脖子梗得生疼，死死盯着那一面接一面展开的青天白日旗。


    风把旗扯得笔直，像他哥临死前，攥着旗的那只手，硬邦邦的，不肯弯一下。


    胸口那块布，突然开始发烫。


    像一块烧红的炭，烫得他心口发疼，连呼吸都带着颤。


    眼泪，毫无预兆地砸在了青石板上。


    砸出了小小的湿痕，在晨光里，亮得刺眼。


    他抬起手，死死按住胸口，对着那看不到头的钢铁舰队，声音抖得不成样子，却字字清晰：


    “哥，你看见了吗？咱有船了。咱有大船了！”


    舰舷边，站满了穿深蓝色制服、戴白檐帽的水兵。


    制服熨得笔挺，白檐帽的帽徽，在晨光里闪着细碎的光。


    他们肩并肩站成一排，像钉在钢铁舰体上的铆钉，一个个笔挺得像雕塑，目光坚定地看着前方。


    没有人挥手。


    没有人喊话。


    可就是这沉默的钢铁洪流，比任何呐喊，都更有力量，更能砸进人的骨头里。


    舰队，整整过了半个小时，才全部驶过码头。


    最后一艘驱逐舰的舰影，消失在江湾那头时，码头上的哭声，终于变成了震天的嘶吼。


    “中国万岁！”


    “海军万岁！”


    阿贵转过身，对着舰队消失的方向，把胸口的布掏了出来。


    布角烧焦的痕迹，还清晰可见。


    他对着江面，一字一句地说：


    “哥，他们去给你报仇了。去给三千多个兄弟，收债了。”


    他把布，重新贴肉塞好。


    转身，一瘸一拐地往城里走。


    腿麻了整整一个早上，每一步，都像踩在针上。


    但他的背，挺得笔直。


    再也没弯过。