南中国海。


    旗舰贞德号战列舰。


    落日把海平线烧出一道金线。


    橙红熔进深蓝海水，


    铺在钢铁舰身上，冷硬，刺眼。


    海军中将让·德·拉波尔德，站在舰桥。


    五十八岁，四十年海军生涯。


    见过台风，见过海盗，见过殖民地起义。


    从没见过这样的密电。


    译电官二十分钟前送来。


    巴黎最高授权。


    殖民部长、海军部长、外交部长，联署。


    铁砧行动。授权对广州实施惩戒性炮击。


    参谋长站在身侧，声音压得极低。


    他们知道这意味着什么吗。


    对不设防城市开火，违反所有海战公约。


    「他们知道。」


    德·拉波尔德的声音平静得可怕。


    正因为知道，才要这么做。


    「我不明白。」


    「你读过陈树坤的演讲吗。」


    「只看了摘要。很煽动。」


    「不只是煽动。」


    德·拉波尔德转身，掏出皱巴巴的法文译本。


    他提了郑和。


    十五世纪，中国舰队两万八千人，七下西洋。


    不占一寸土，不杀一个人。


    陈树坤说，这叫文明。


    他冷笑一声，残阳照在他皱纹里。


    而我们，开着蒸汽船，架着大炮，


    用鸦片和子弹砸开别国国门，


    却说自己在传播文明。


    他把我们一百年的谎言，当众撕碎。


    所以他必须死。


    不是用枪打死。


    是用恐惧淹死。


    让所有想站起来的人，先腿软。


    参谋长沉默片刻。


    但我们是在犯罪，将军。对平民开火。


    「我们早就在犯罪了。」


    德·拉波尔德打断他，望向暗下来的海面。


    从英国1840年鸦片叩关，


    从1860年火烧圆明园，


    从1885年踏上越南土地那天起。


    我们就已经在犯罪。


    区别只是，


    以前戴白手套犯罪，


    现在。


    他举起密电，白纸黑字，冷如刀。


    他们要我们脱掉手套，


    让所有人看见手上的血。


    参谋长还想说什么。


    德·拉波尔德已转身，对传令兵下令。


    「全舰队，航向025，航速二十节。」


    目标珠江口。


    各舰进入战斗位置，主炮装填高爆弹。


    黄昏开火。


    落日在我们背后，让他们看不清炮弹从哪来。


    「是。」


    命令传下。


    七艘战舰在海面划出巨大白弧。


    两艘战列舰，三艘重巡洋舰，两艘驱逐舰。


    法兰西在远东三分之二的海军力量。


    要去炮击一座没有岸防、没有水雷、没有鱼雷艇的城市。


    「将军。」


    参谋长最后问。


    我们真的要执行吗。


    德·拉波尔德没有回头。


    他望着广州的方向，


    那片黑影已亮起零星灯火，


    像碎钻撒在黑绒上。


    一座一百五十万人的城市。


    老人，孩子，妇女。


    像他女儿一样大的女孩，


    像他父亲一样老的老人。


    「四十五年前。」


    他轻声自语，残阳染白他的鬓角。


    我叔叔在河内当殖民官。


    他写信给我父亲。


    刚处决十二名华人叛乱者，吊在城门三天，杀鸡儆猴。


    我那年十三岁，


    夜里做噩梦，梦见吊死的人掐我脖子。


    他转身，看向参谋长，眼神平静如寒潭。


    现在我五十八岁，


    要去炮击一座百万人的城市。


    你说这是犯罪。


    不，中校。


    这是轮回。