7月，魔都。梅雨天。


    魔都机床厂，这座被誉为国内机床行业“十八罗汉”之一的顶级机床厂，此刻正笼罩在一片愁云惨雾之中。


    三号会议室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。


    烟灰缸里堆成了小山，茶杯里的水早就凉透了.


    却没人有心思喝上一口。


    “啪！”


    一份检测报告被拍在桌面上。


    航天八院副院长瞿卫民。


    这位向来以儒雅著称的技术型领导，此刻双眼充满了血丝。


    “5%？”


    “陈厂长，这就是你们给我交的答卷？”


    瞿副院长指着那份报告，手指都在颤抖：


    “一百个毛坯下去，只有五个能用的？”


    “你们是在加工航天精密件，还是在切土豆丝？”


    会议桌对面，魔都机床厂的陈厂长满脸苦涩。


    他狠狠吸了一口烟，声音沙哑。


    “老瞿，你别拍桌子。”


    “你就是把我这把老骨头拆了扔进炼钢炉，我也给你变不出良品率来。”


    陈厂长把烟头按灭，语气里带着一股深深的无力感：


    “如果是几个月前，我也许敢给你立军令状。”


    “但现在……”


    “我们的高精密主轴轴承，断供了。”


    这两个字一出，会议室里的空气仿佛凝固了。


    瞿卫民颓然坐下，痛苦地揉了揉太阳穴。


    因果循环，报应不爽。


    前阵子，西北那个叫林希的年轻人。


    搞了一出“稀土大涨价”，狠狠卡了西方人的脖子，给国家赚回了大笔外汇。


    这件事在系统内部传得很广，大家都觉得解气。


    甚至有不少人拍手叫好，称赞那是扬我国威。


    可谁能想到，这只在西北扇动翅膀的蝴蝶，却在魔都引发了一场毁灭性的风暴。


    西方阵营吃了亏，表面上认栽，背地里却玩起了阴招。


    他们动不了稀土，就动精密部件。


    瑞国那边直接以“产能不足”为由，切断了对华的高等级SKF主轴轴承供应。


    没有了顶级的轴承，国产机床的主轴跳动直接从微米级跌落了。


    对于普通民用产品，这不算什么。


    但这可是“一箭三星”的分离钩！


    “没有那个轴承，主轴的动态平衡就是个笑话。”


    陈厂长摊开双手，看着自己满是老茧的手掌，


    “我们的老师傅已经尽力了。”


    “但那是物理规则，人力怎么逆天？”


    技术处的主任小声补充道：


    “瞿院，分离钩的内壁粗糙度如果达不到镜面级，摩擦系数稍微偏一点……”


    “在地面上看不出来。”


    “但到了太空，零重力环境下。”


    “这微小的偏差，会导致三颗卫星弹射速度不一致……”


    “然后就在太空中追尾。”


    “三个亿的国家财产，几千人的心血。”


    “会在几秒钟内变成一堆太空垃圾，是吗？”


    瞿副院长冷冷地接过了话茬。


    没人敢接话。


    这是一场输不起的赌局。


    那是无数科研人员十几年的心血。


    是国家在国际航天舞台上的一次重要亮相。


    “去车间。”


    瞿副院长猛地站起身，


    “我就不信，活人能让尿憋死。”


    “没有洋枪洋炮，我们的大刀长矛就不能打仗了？”


    ......


    车间内，气氛压抑。


    没有机器轰鸣的热闹。


    只有令人牙酸的、极度小心的金属切削声。


    一台已经被拆掉了外壳的磨床前，趴着一个老技工。


    他是厂里的“定海神针”，顶级八级钳工陈师傅。


    此刻，这位在行业内受人敬仰的大工匠。


    正像个听诊的大夫一样，把耳朵死死贴在机床冰冷的铸铁床身上。


    他的右手紧紧握着进给手轮，左手却死死抵住自己的胸口。


    “咳咳……”


    一阵剧烈的咳嗽声传来。


    陈师傅并没有停手。


    而是熟练地从口袋里掏出一块早已看不出颜色的手帕，捂住嘴咳了一阵。


    然后看都没看一眼手帕上的殷红，随手揣回兜里。


    “师父！”旁边的徒弟带着哭腔要去扶。


    “别动！”


    刘一手低吼一声，声音虚弱却严厉，


    “这一刀正在走精磨。”


    “你一碰我，呼吸频率变了，这一批件就废了！”


    他在用身体感知震动。


    因为轴承精度不够，主轴在高速旋转时会有不规则的微颤。


    陈师傅在用他那双练了三十年的耳朵和手，去捕捉那万分之一秒的震动规律。


    然后在震动传导到刀尖的前一瞬，依靠肌肉记忆进行微米级的反向补偿。


    这是真正的“血肉数控”。


    是用命在填补工业基础的鸿沟。


    瞿副院长站在玻璃幕墙外，看着这一幕，眼眶瞬间红了。


    他死死咬着牙，嘴唇都咬出了血。


    “六天了。”


    陈厂长站在他身后，声音哽咽，


    “老陈六天没回家了。”


    “他说，只要他还有一口气，就绝不让咱们的卫星因为零件问题上不了天。”


    “可是……老瞿啊，这不仅是拼命的问题。”


    陈厂长指了指旁边的一堆废料框，


    “人不是机器，人会累，手会抖，心会乱。”


    “老陈七天只能磨出一个合格品，还要看运气。”


    “可我们要三十套！”


    “他在用命，去补机床的短板。”


    “这就是我们要的良品率。”


    陈大有指着旁边地上的一筐废料，


    “人肉补偿，一个月只能磨出四个合格品。”


    “就这，还是拿命换的。”


    一种深深的无力感，像潮水一样淹没了瞿卫民。


    这就是这个年代华国工业的悲哀。


    我们有全世界最能吃苦、最拼命的工人。


    我们有为了国家任务敢把命豁出去的工匠。


    可是，在冰冷的物理法则面前，在绝对的工业精度面前。


    精神力量虽然伟大，却显得那么悲壮而苍白。


    “还有别的办法吗？”瞿卫民的声音听起来像是从胸腔里挤出来的。


    “有。”


    陈大有带着他来到车间的另一角。


    那里蹲着十几个顶尖的工程师。


    正像捡破烂一样，在一堆堆像小山一样的废品里翻找。


    “穷举法。”


    陈大有苦笑，


    “我们把所有加工出来的零件，不管合格不合格，全部全检一遍。”


    “然后记录下每一个零件的实际尺寸。”


    “如果这根轴粗了0.002毫米，我们就去那堆废品里，找一个孔径刚好大了0.002毫米的套筒来配对。”


    “几千个零件里，也许能碰运气凑出一对严丝合缝的。”


    瞿卫民看着那些平日里心高气傲的工程师。


    此刻蹲在地上，满手油污地搞着这种最原始的“拉郎配”，心里像被堵了一块大石头。


    这就是魔都机床厂，国内机床行业的“大佬”，此时此刻的现状。


    被一颗小小的轴承，逼到了绝路。


    他看着那些带血的零件，心中涌起一股无法遏制的悲愤。


    难道离开了外国人的轴承，我们就真的成了废人？