人是顶级的人，但机器是真烂。


    注塑车间里，三台老掉牙的立式注塑机像三头病牛，喘着粗气。


    “不行啊林经理。”


    车间主任老张满头大汗，手里拿着几个刚打出来的网罩废品，


    “这机器压力不稳，咱们这虽然有电，但电压波动太大。”


    “料筒温度也上不去，化不开，打出来全是缩水和流纹。”


    赵大刚在旁边急得直跺脚：


    “老张，你想想办法啊！这可是救命的单子！”


    “我也想啊！”


    “但这破机器是60年代的老苏联货，早就该报废了！”


    老张把扳手往地上一摔，蹲在地上抱着头，


    “巧妇难为无米之炊啊！”


    林希没说话。


    林希没说话，他的视网膜上，直播间界面正疯狂闪烁。


    【注塑机老专家】：这机器我熟！这型号的液压泵有个通病，压力补偿不够！


    【化工狗】：温度不够是因为加热圈老化了，加上环境温度低。


    【野生爱迪生】：主播，听我的！这是物理外挂时刻！


    林希嘴角微不可察地上扬。


    林希走到机器旁，伸手摸了摸冰凉的料斗，转身吩咐道。


    “赵厂长，去让人找几个红外线灯泡来，就是医院理疗用的那种。”


    “啊？”


    赵大刚懵了，“干啥？”


    “烤。”林希指了指料斗，


    “给料斗加温，做预干燥。”


    “另外，去废料库找几个旧的氮气瓶，接在液压泵后面。”


    “氮气瓶？”


    老张抬起头，一脸看疯子的表情，“那玩意儿能干啥？”


    “做个简易蓄能器。”


    林希一边说着，一边随手拿起粉笔，在机器外壳上画了一张草图，


    “利用氮气压缩性补偿液压波动。”


    “这叫——土法稳压。”


    半小时后。


    注塑机旁亮起了诡异的红光。


    四个红外灯泡围着料斗。


    而液压系统后面，挂着两个锈迹斑斑的氮气瓶，管路还是用高压胶管临时凑的。


    所有人都屏住了呼吸。


    “开机！”林希一声令下。


    “轰——”


    老机器发出了一声沉闷的低吼。


    这一次，液压杆推进的动作没有了之前的迟滞和抖动，而是变得线性且有力。


    “滋——”


    模具闭合，高压射胶。


    几秒钟后，模具打开。


    老张戴着手套，颤抖着手取下流道。


    那是一片深青色的网罩。


    在红外光的照射下，它散发着一种工业品特有的冷冽光泽。


    “成……成了！”


    老张猛地跳起来，捧着那片网罩，像是在捧着刚出生的婴儿。


    “真他娘的绝了！”


    “这表面光洁度，比华生厂的还要好！”


    工人们轰的一声围了上来，一个个眼睛里放着光。


    “神了！”


    “几个灯泡就解决了？”


    “这就叫科学！”


    赵大刚激动得眼泪都在眼眶里打转。


    看着林希的眼神，已经从看财神爷变成了看再造父母。


    林希却从老张手里拿过那片网罩。


    在众人惊愕的目光中，他并没有露出满意的笑容。


    反而高高举起。


    “啪！”


    一声脆响，网罩被林希狠狠摔在水泥地上。


    碎片飞溅，划过赵大刚惊恐的脸。


    全场死寂。


    “这……这好好的东西……”


    老张心疼得直哆嗦，“林经理，这是干啥啊？”


    林希弯腰捡起一块碎片，指着断裂处那一点点几乎看不见的白茬。


    “还有应力残留。”


    林希的声音冷得像冰，


    “我知道你们以前是造导弹的。”


    “怎么？”


    “现在造风扇，标准就降下来了？”


    他环视着周围那一张张沧桑的脸。


    “我们要卖给老外的，不是能用的东西，一定要保持高标准。”


    “我知道你们穷怕了，急着出货换钱。”


    “但是，垃圾就是垃圾。”


    “重新调背压，保压时间延长2秒。”


    沉默。


    令人窒息的沉默。


    片刻后，那个车链条的老师傅突然摘下帽子，重重地摔在地上。


    “他娘的！说得对！”


    老头红着眼，嗓门大得像破锣，


    “咱们是七机部！”


    “造导弹都没含糊过，造个风扇还能让人看扁了？”


    “大家伙儿，动起来！”


    “今儿个做不出好的，老子也不回家了！”


    “干！”


    “调参数！”


    “我就不信这个邪！”


    死气沉沉的车间，瞬间被点燃了。


    焊花飞溅，机器轰鸣。


    那股子被压抑了许久的、属于大国工匠的傲气。


    在这个破败的夜晚，混着机油味和塑料味，重新沸腾起来。


    赵大刚站在角落里。


    看着那个站在注塑机旁指挥若定的年轻背影，偷偷抹了一把眼泪。


    红峰厂，活了。


    ……


    凌晨三点。


    第一批300套合格的网罩整整齐齐地码放在周转箱里。


    每一片都泛着幽幽的青光。


    林希靠在墙角，刚点上一根烟，准备让紧绷的神经放松一下。


    突然。


    “吱——”


    一阵尖锐的刹车声刺破了夜空。


    地面的石子都在震动。


    赵大刚脸色一变，冲到窗口往外看去.


    手里的茶缸“咣当”一声掉在地上。


    “怎么了？”林希掐灭烟头，眉头皱起。


    “军……军车！”


    赵大刚的声音都在发抖，指着窗外，


    “解放大卡！”


    “背着枪的！把厂门口堵了！”


    林希心里咯噔一下。


    红星风扇虽然用了点擦边技术，但不至于惊动军队吧？


    就在这时，车间大门被猛地推开。


    没有敲门，没有寒暄。


    两列荷枪实弹的士兵跑步进入。


    随后，一个穿着军大衣、肩膀上扛着两杠三星的中年男人大步走了进来。


    眼睛在车间里扫了一圈，最后锁定在林希身上。


    “谁是林希？”


    声音不大，却带着不容置疑的威压。


    赵大刚吓得腿都软了，正要开口解释。


    林希却一步跨出，挡在了赵大刚面前。


    “我是。”


    林希平静地看着对方，“有何贵干？”


    军官那双眼睛盯着林希看了足足三秒。


    突然，他猛地并拢双脚，抬手敬了一个标准的军礼。


    “奉西北基地总指挥部指令！”


    军官的声音洪亮如钟，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下，


    “‘红星一号’专项任务核心模具，已武装押运送达！”


    “请林经理验收！”