短信发出去之后，买家峻等了三天，没有任何回音。


    钱大勇像是人间蒸发了一样。电话打不通，短信不回，财政局的人说他请了病假，家里人说他去外地走亲戚了。买家峻让老周去他住的小区门口蹲了两天，也没见着人影。


    第四天早上，买家峻刚进办公室，桌上放着一个牛皮纸信封。


    没有寄件人，没有地址，只有三个字：买书记。


    他拆开信封，里面是三张照片。


    第一张照片上，钱大勇正从一辆黑色轿车里下来。轿车停在一栋老式居民楼前面，楼门口挂着一块牌子：沪杭市第二人民医院精神科住院部。


    第二张照片上，钱大勇站在一间病房门口，手里拎着一袋水果。病房的门半开着，能看见里面床上躺着一个人，脸被挡住了，看不清是谁。


    第三张照片上，钱大勇坐在病房里，握着床上那个人的手。这次看清了——床上躺着的是个中年女人，眉眼和钱大勇有几分相似，应该是他姐姐或者妹妹。女人的眼神直勾勾的，空洞洞的，没有一点神采。


    三张照片背面，各有一行字。


    第一张背面：三年前，他姐姐被送进这里。


    第二张背面：每个月他都来，风雨无阻。


    第三张背面：上个月他姐姐死了，他亲手签的放弃抢救同意书。


    买家峻把照片翻来覆去看了三遍，心里那股不安越来越强烈。


    有人在跟踪钱大勇。而且跟踪了很久，久到连他姐姐住院这种事都拍了下来。


    这个人是谁？为什么要拍这些照片？又为什么要把照片寄给自己？


    电话响了。


    买家峻接起来，那边传来一个沙哑的声音，像是用变声器处理过的。


    “买书记，照片收到了？”


    买家峻握紧话筒：“你是谁？”


    “我是谁不重要。重要的是，你知不知道钱大勇现在在哪儿？”


    买家峻没说话。


    那边笑了一声，笑声很刺耳。


    “他跑了。三天前，他把老婆孩子送上了去老家的火车，自己一个人开车往北走了。我们找了三天，没找到。”


    “你们”是谁？


    买家峻没问。他猜得到。


    那边继续说：“买书记，钱大勇给了你什么东西，我们不管。但他这个人，我们必须找到。你如果知道他去了哪儿，最好告诉我们。否则——”


    “否则什么？”


    那边沉默了几秒，然后说：“否则，你就再也见不到他了。”


    电话挂了。


    买家峻握着话筒，站在那里，一动不动。


    阳光从窗户照进来，照在那三张照片上。钱大勇的脸，他姐姐的脸，那间病房的门牌，全都清清楚楚。


    他想起那天晚上在云顶阁咖啡厅，钱大勇说的那些话。


    “我窝囊了二十年，今天不想再窝囊了。”


    他把账目交出来，把名单交出来，把一切都交了出来。然后他消失了。


    买家峻忽然想起一个细节。


    那天晚上钱大勇临走的时候，说过一句话，他当时没太在意，现在想起来，那句话可能是钱大勇给他的最后一个线索。


    “买书记，你要是真想查到底，就去问问老刀。他知道的事，比我还多。”


    老刀？


    买家峻在脑子里搜索了一遍，没有任何印象。


    他拿起电话，打给常军仁。


    “老常，问你个人。老刀，认识吗？”


    电话那边沉默了几秒。


    “你怎么知道老刀的？”


    “有人让我去找他。”


    常军仁叹了口气。


    “老刀叫刀有福，是市里的老信访户。今年六十七了，在这市里上访了十五年。他儿子当年在解迎宾的工地上干活，出事故死了。解迎宾赔了五万块钱，想私了。老刀不干，要查事故原因，要追究责任人。查了十五年，没查出来。”


    “他现在在哪儿？”


    “城南，棚户区，最破的那一片。他租了间小房子，一个人住。逢年过节也没人去看他，就靠捡破烂活着。”


    买家峻挂了电话，拿起车钥匙就往外走。


    ——


    城南棚户区离市中心有二十多里地，开车走了四十分钟。


    这里和市区的繁华简直是两个世界。狭窄的巷子弯弯曲曲，两边是低矮破旧的平房，墙皮剥落，屋顶长满杂草。巷子里到处堆着废品，纸箱子、塑料瓶、旧家电，散发着难闻的气味。


    买家峻把车停在巷口，步行往里走。


    走了十几分钟，终于找到老刀住的那间房子。


    那是一间十几平米的土坯房，窗户用塑料布糊着，门是一块破木板。门口堆着半人高的废品，只留出一条窄窄的通道。


    买家峻敲了敲门。


    没人应。


    他又敲了敲。


    还是没人应。


    他试着推了推门，门没锁，吱呀一声开了。


    屋里光线很暗，一股霉味扑面而来。墙角放着一张单人床，床上被子凌乱。床边的桌子上摆着几个碗，碗里剩着半碗稀饭，已经馊了。


    一个人背对着门，坐在窗前的小板凳上。


    “老刀？”


    那人没动。


    买家峻走过去，绕到他面前。


    那是个干瘦的老人，脸上皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件洗得发白的旧中山装，领口磨得毛了边。眼睛睁着，可那眼睛里什么都没有，直直地盯着前方。


    买家峻顺着他的目光看过去。


    窗台上放着一张照片，用玻璃框镶着。照片上是个二十来岁的年轻人，穿着一身工装，笑得阳光灿烂。


    “那是他儿子。”一个声音从门口传来。


    买家峻回头，看见一个五十来岁的女人站在门口，手里拎着一袋青菜。她穿着朴素，但收拾得很干净，看起来不像住在这种地方的人。


    “你是谁？”买家峻问。


    女人走进来，把青菜放在桌上，看了一眼老刀，叹了口气。


    “我是他外甥女，每个星期来给他送点吃的。他这样子好几年了，每天就坐在这儿，看着他儿子的照片，一句话也不说。”


    “他什么时候开始这样的？”


    “五年前。”女人说，“那时候他还在上访，天天往市政府跑。后来有一天，他回来之后就这样了。问他怎么了，他也不说。从那以后，就再也没出过这间屋。”


    买家峻蹲下来，看着老刀的眼睛。


    “老刀，我是买家峻。有人让我来找你。”


    老刀的眼皮动了动。


    买家峻继续说：“钱大勇，你认识吗？”


    老刀的眼睛忽然睁大了一点。


    就那么一点，但买家峻看见了。


    他从怀里掏出钱大勇的那张照片，递到老刀面前。


    “他失踪了。三天前走的，到现在没回来。他走之前，让我来找你。”


    老刀盯着那张照片，看了很久。


    然后他忽然伸出手，颤颤巍巍地接过照片，放在眼前，仔仔细细地看。


    看着看着，他的眼眶红了。


    “大勇……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“大勇是个好孩子……”


    买家峻在他旁边坐下。


    “老刀，你知道他去哪儿了吗？”


    老刀摇摇头。


    “不知道。可他跟我说过，总有一天，他会走的。”


    “他说过去哪儿吗？”


    老刀沉默了一会儿，然后说：“他说，他要去一个能找到真相的地方。”


    真相。


    买家峻咀嚼着这两个字。


    钱大勇把账目给了他，把名单给了他，然后自己去了一个“能找到真相的地方”。那个地方是哪儿？


    他忽然想起那三张照片。


    照片上，钱大勇的姐姐躺在精神科病房里。上个月她死了，钱大勇亲手签的放弃抢救同意书。


    “他姐姐是怎么回事？”买家峻问。


    老刀的眼神闪了闪。


    “他姐姐，以前是解迎宾公司的会计。”


    买家峻心里一震。


    会计。


    钱大勇的姐姐，是解迎宾的会计。


    “她怎么疯的？”


    老刀沉默了很久。


    然后他慢慢站起来，走到墙角，从一堆破烂里翻出一个铁盒子。铁盒子上全是锈，但锁得很紧。他从脖子上取下一根绳子，绳子上挂着一把小钥匙。


    打开铁盒子，里面是一沓发黄的纸。


    老刀把那沓纸递给买家峻。


    “这是她出事之前，偷偷塞给我的。她说，如果有一天她出事了，就让我把这些东西交出去。”


    买家峻接过来，一页一页翻看。


    那是账目。


    和钱大勇给他的那些一模一样，但更早，更详细。最早的日期是十五年前，最新的日期是三年前。每一笔钱，每一个账户，每一个经手人，清清楚楚。


    最后一页，是一份手写的证言。


    “我叫钱大芳，是解氏集团的会计。我在这里工作十五年，亲眼看着他们怎么把钱从公家的账上转到自己的口袋。每年几千万，一年比一年多。他们让我做假账，我不做，他们就威胁我。后来我妹妹嫁人了，妹夫在财政局工作，他们就拿他威胁我。我不敢说，一直不敢说。可今天我实在受不了了。他们害死了那么多人，老刀的儿子，还有那些工地上出事的民工，都是他们害的。我把这些都写下来，如果有人看到，请帮我交给能管这事的人。钱大芳，2018年6月。”


    2018年6月。


    那是五年前。


    五年前，钱大芳写了这份证言，然后她就疯了。


    买家峻的手在微微发抖。


    “她是怎么疯的？”


    老刀看着他，眼眶里有什么东西在闪烁。


    “她写完这份东西的第二天，就被送进了精神病院。解迎宾的人说，她工作压力太大，精神出了问题。她妹妹妹夫去看过她，每次回来都哭。可他们没办法，他们也有孩子，有家庭，不敢得罪那些人。”


    买家峻握着那份证言，沉默了很久。


    然后他问：“这些账目，你看过吗？”


    老刀点点头。


    “你为什么不交出去？”


    老刀忽然笑了。那笑容比哭还难看。


    “交给谁？交给那些当官的？他们和姓解的一伙的。交给上面来的检查组？他们走个过场，吃顿饭，拿个红包，就走了。交给记者？记者来了又走，文章发不出来，发了也没人信。”


    他指着窗外那些破破烂烂的房子。


    “我在这儿住了十五年，亲眼看着那些人把这座城掏空。他们盖的高楼大厦，用的是我们的血汗。他们赚的盆满钵满，我们连个说理的地方都没有。”


    他转过头，盯着买家峻的眼睛。


    “你说，我该交给谁？”


    买家峻迎着他的目光，一字一句地说：“交给我。”


    老刀愣了一下。


    “你？”


    “我叫买家峻，刚来沪杭新城当书记。你手里这些东西，我会一件一件查清楚。那些害死你儿子的人，那些害疯钱大芳的人，那些往自己兜里揣公家钱的人，我会一个一个让他们付出代价。”


    老刀盯着他，盯了很久。


    然后他忽然跪下了。


    买家峻吓了一跳，连忙去扶他。


    老刀不起来，就跪在那里，老泪纵横。


    “十五年……十五年……终于有人肯听我说了……”


    买家峻扶着他的胳膊，感觉到那两条胳膊瘦得只剩下骨头。他想起钱大勇说的那句话——“我窝囊了二十年”。


    这些人，窝囊了十五年，二十年，就等着有人肯听他们说。


    他把老扶起来，让他坐回小板凳上。


    “老刀，这些账目我带走。但你要答应我一件事。”


    老刀点点头。


    “保护好自己。不要再告诉任何人我来过。如果有人问起，就说不知道。”


    老刀又点点头。


    买家峻把那些账目收好，站起来往外走。


    走到门口的时候，老刀忽然叫住他。


    “买书记。”


    买家峻回头。


    老刀看着他，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。


    “大勇走的时候，跟我说过一句话。他说，如果有一天他回不来了，就让我告诉你。”


    “什么话？”


    老刀一字一句地说：


    “他姐姐的病房里，有监控。”


    ——


    买家峻走出棚户区的时候，天已经黑了。


    他坐在车里，盯着方向盘，脑子里翻来覆去就是那六个字。


    病房里有监控。


    钱大勇的姐姐在精神病院住了五年。五年里，有多少人去看过她？有多少人说过什么话？那些话，有没有被录下来？


    如果真的有监控，那监控录像在谁手里？


    他拿起电话，拨了一个号码。


    “老常，帮我查一下，市二院精神科的监控，归谁管。”


    常军仁那边沉默了几秒。


    “你怎么突然问这个？”


    “回头跟你说。先帮我查。”


    “好。等我消息。”


    挂了电话，买家峻发动汽车，驶出棚户区。


    后视镜里，那些低矮破旧的房子越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。


    可老刀那双浑浊的眼睛，一直在后视镜里看着他。


    ——


    第二天上午，常军仁的电话打过来了。


    “查清楚了。市二院精神科的监控，归院方自己管。但有一个问题——”


    “什么问题？”


    “三年前，他们和一家安保公司签了合同，把监控系统的维护外包出去了。那家安保公司，叫‘天盾’。”


    买家峻心里一沉。


    “天盾”是杨树鹏的公司。


    常军仁继续说：“而且，我打听到一件事。五年前，钱大芳刚住进去的时候，病房里是没有监控的。她住进去三个月后，才装上。装监控的理由是‘加强管理，防止意外’。”


    三个月后。


    钱大芳刚写好证言，刚被送进精神病院。三个月后，她的病房里就装上了监控。


    这不是巧合。


    买家峻握着电话，手心全是汗。


    “监控录像，能查到吗？”


    常军仁叹了口气。


    “难。那些录像都在‘天盾’手里，外人根本拿不到。就算拿到了，他们也肯定备份过，你拿一份，他们还有十份。”


    买家峻沉默着。


    常军仁忽然说：“老买，有句话不知当讲不当讲。”


    “你说。”


    “你追的这些事，越来越大，越来越深。钱大勇已经跑了，老刀那样子也撑不了多久。你再追下去，下一个出事的，可能就是你自己。”


    买家峻没有说话。


    常军仁叹了口气，挂了电话。


    买家峻坐在办公室里，看着窗外。


    窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。


    他从抽屉里拿出那三张照片，看着照片上的钱大勇。


    钱大勇站在病房门口，手里拎着水果，脸上带着笑。那是他每个月去看姐姐的时候。那个时候他还不知道，姐姐的病房里有监控。不知道他说的每一句话，做的每一件事，都被录了下来。


    他是什么时候知道的？


    是上个月姐姐死的时候？还是更早？


    他签那份放弃抢救同意书的时候，心里在想什么？


    买家峻把照片收起来，站起来走到窗前。


    雨终于下起来了，细细密密的，打在玻璃上，像无数只手在敲。


    他忽然想起一件事。


    钱大勇走的那天，给他发过一条短信。


    “保重。”


    就两个字。


    现在想起来，那两个字里，有太多太多的意思。


    保重。


    他要保重。


    因为钱大勇不在了。


    因为他要去做的事，比留在沪杭新城更危险。


    因为他去的那个地方，也许再也回不来。


    买家峻站在窗前，看着窗外的雨，看着雨中模糊的城市，看着那些高楼大厦的轮廓。


    这座城市，他来了不到两个月，已经看到了太多太多的东西。


    那些光鲜亮丽的外表下面，藏着多少肮脏的交易？


    那些笑容满面的面孔后面，藏着多少不可告人的秘密？


    他不知道。


    但他知道一件事。


    钱大勇把账目交给他，钱大芳把证言留下来，老刀等了十五年，就等着有人能替他们说话。


    他不能让他们失望。


    手机响了。


    是一条短信。


    陌生号码。


    “明天下午三点，老地方，有人想见你。”


    老地方。


    哪个老地方？


    买家峻盯着那条短信，想了很久。


    然后他忽然明白过来。


    云顶阁咖啡厅，靠窗第三桌。


    ——


    第二天下午两点五十五分，买家峻推开云顶阁咖啡厅的门。


    还是那间咖啡厅，还是那些沙发，还是那些昏暗的灯光。靠窗第三桌坐着一个女人，背对着门，看不清脸。


    买家峻走过去，在她对面坐下。


    那女人抬起头。


    是花絮倩。


    她今天没穿旗袍，穿了一件普通的黑色毛衣，头发随意地披着，脸上没有化妆。看起来不像云顶阁的老板，倒像个普普通通的中年女人。


    “买书记。”她轻声说，“谢谢你肯来。”


    买家峻看着她，没说话。


    花絮倩端起咖啡喝了一口，放下杯子。


    “钱大勇的事，我听说了。”


    买家峻的眼神动了动。


    花絮倩继续说：“他走的那天，给我打过电话。”


    “他说什么？”


    “他说，让我告诉你一件事。”


    花絮倩从包里拿出一个U盘，放在桌上，推到买家峻面前。


    “这是他姐姐病房里的监控录像。五年的，全部。”


    买家峻看着那个U盘，心里翻江倒海。


    “你怎么拿到的？”


    花絮倩苦笑了一下。


    “‘天盾’的监控系统，是我老公当年帮他们装的。他留了一个后门，只有他自己知道。他死之前，把这个后门告诉了我。”


    买家峻一愣：“你老公？”


    花絮倩点点头。


    “我老公叫刘建国，是个工程师。八年前，他给‘天盾’装监控系统的时候，发现他们在做一些见不得人的事。他把证据留了一份，结果被他们发现了。五年前，他出了车祸，死了。”


    她的声音很平静，平静得有点不正常。


    “警察说是意外，可我知道不是。他那天出门之前跟我说，如果他不回来，就让我把东西藏好，等有机会交给能管这事的人。”


    她看着那个U盘。


    “我等了五年，终于等到了。”


    买家峻把U盘握在手里。


    “为什么相信我？”


    花絮倩看着他，眼眶有点红。


    “因为钱大勇说，你是好人。”


    又是这句话。


    买家峻想起钱大勇，想起老刀，想起那些素不相识却把希望寄托在他身上的人。


    他把U盘收好，站起来。


    “花老板，谢谢。”


    花絮倩摇摇头。


    “不用谢我。我只是把我老公的东西，交给对的人。”


    买家峻转身要走。


    “等等。”花絮倩叫住他。


    买家峻回头。


    花絮倩看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。


    最后她只说了一句：


    “保重。”


    又是这两个字。


    买家峻点点头，推开门，走进外面的阳光里。


    身后，花絮倩坐在那里，看着他的背影消失在玻璃门外。


    她端起那杯已经凉透的咖啡，一口一口喝完。


    然后她站起来，走进员工通道，消失在那些昏暗的走廊里。