买家峻第三次把车停在云顶阁对面的街角。


    前两次是白天。一次借口视察周边商业配套，一次以个人名义订了二楼包厢请客。两次都没能踏进那扇旋转门三丈以内——不是被前台以“今日贵宾包场”婉拒，就是被恰好路过的韦伯仁“热情”地拉去参加别的应酬。


    今天是第三次。


    晚上十一点四十。


    他把那辆半旧的桑塔纳熄了火，没有熄灯。车灯照着对面那栋六层小楼的门廊，照出门楣上“云顶阁”三个瘦金体烫金字。


    字是好字。


    楼是老楼。


    外墙在三个月前刚翻新过，米黄真石漆，配深咖色铝板线条。但在买家峻这种干过八年城建稽查的人眼里，新漆下面压着的还是八十年老砖——沪杭新城开埠那年砌的青砖，日据时期改过窗，解放后当过供销社，九十年代租给台商开过海鲜酒楼。


    如今是花絮倩的云顶阁。


    门童是个二十出头的小伙子，穿藏青立领制服，白手套，站姿笔挺。十一点四十，街上人车已稀，他仍像一棵种在门廊下的树，纹丝不动。


    买家峻没有下车。


    他在等一个人。


    九点五十分，他拨了常军仁的电话。


    十点二十分，常军仁回了过来。


    十点四十分，买家峻收到一条短信，只有一个包厢号：


    302。


    发件人显示的是常军仁秘书的号。但买家峻知道，这个点儿常军仁的秘书早下班了。发短信的人是常军仁自己，用秘书手机发的——这样即便被查通讯记录，也是“工作电话，秘书经办”。


    买家峻把短信删了。


    十一点五十五。


    他把桑塔纳熄灯，熄火，拔钥匙。


    推开车门的那一刻，街对面那棵“门童树”动了一下。


    买家峻没有看他。他穿过斑马线，走上云顶阁门廊，在那扇旋转门前停了一步。


    “先生几位？”门童的声音很规矩。


    “302。”


    门童没有问预约人姓名，没有问是否有贵宾卡。他后退半步，左手贴腹，右手向里一引，动作流畅得像练过一千遍。


    “请。”


    买家峻踏进旋转门。


    沪杭新城的夜在这个瞬间被关在了身后。


    门里是另一种时间。


    不是夜的时间。是大堂里二十四小时不灭的水晶吊灯织出的、没有晨昏、没有季节、没有年月的时间。空气里飘着檀香和岩茶混蒸的气息，地毯厚得像踩在苔原上，把他的脚步声吃进去，连回响都不给。


    前台没有人。


    不是“刚好走开”的那种没人，是整个前台区域空空荡荡，像一座被遗弃的航站楼。


    买家峻没有停。


    他穿过大堂，走向电梯厅。


    两侧墙上挂着八幅装裱精致的拓片——不是时下流行的仿古山水，是民国沪杭新城开埠时的老地图、老码头、老银行。其中一幅是一九三七年日军占领新城时的城防图，标注着“宪兵队驻屯所”的位置，离这里只隔两条街。


    电梯门在他面前打开。


    三楼。


    走廊铺着和一楼同款的满铺地毯，花纹从缠枝莲变成了暗八仙。302在走廊尽头倒数第二间。


    门虚掩着。


    买家峻敲了三下。


    “进来。”


    常军仁的声音。比白天在部里开会时低了两度，尾音拖着一点不易察觉的浊气——他喝过酒，不多，小半杯干红，至少一小时前。


    买家峻推开门。


    包厢比他想象中小。


    不是云顶阁拿不出大包厢，是常军仁特意要了小间。一张六人台，只坐了他自己。台面上没有菜，只有一壶岩茶，两只杯子。


    常军仁正在烫杯。


    热水从紫砂壶嘴倾进第一只杯，涮过，倾进第二只杯，涮过，倾进茶海。他做得很慢，像庙里僧人做早课时点香，每一道工序都单独成仪。


    “坐。”


    买家峻在他对面坐下。


    常军仁把烫好的第一杯茶推过来。


    “水仙。”他说，“三年陈。”


    买家峻端起杯。


    他没有急着喝。他把杯子托在掌心，垂着眼，看茶汤在壁灯下泛出的琥珀光。


    三年陈水仙，汤色该是这个色。


    但他没有闻到岩茶惯有的炭焙香。


    他闻到的是一线极淡的、被陈茶气息压在最底层的——


    药味。


    不是毒药。


    是保心丸。


    买家峻把茶喝了。


    “常部长，”他把杯放回桌面，“您这身子骨，不适合熬夜。”


    常军仁看了他一眼。


    那一眼很短，短到几乎可以被误解成不经意的眼皮跳动。但买家峻捕捉到了——那不是疲惫，是警觉。


    常军仁在判断。


    判断买家峻是随口一句客套，还是真从那杯茶里闻出了什么。


    “人老了，”常军仁给自己也斟了一杯，“在哪都是熬。”


    他顿了顿。


    “只是换个地方熬。”


    买家峻没有说话。


    窗外是沪杭新城的夜。从三楼的窗望出去，看不见街景，只看得见对面那栋上世纪八十年代建的居民楼。此刻已是子夜，那楼里亮着灯的窗只剩三五扇，疏疏落落，像打瞌睡的老人半阖的眼。


    常军仁顺着他的目光看过去。


    “那是农机二厂的职工宿舍。”他说，“八五年建的预制板楼，房龄三十八年。”


    他喝了口茶。


    “前年鉴定过，安全性Dsu级。解迎宾的项目公司三年前就签了拆迁协议，承诺去年六月回迁。去年六月推到今年六月，今年六月推到明年年底。”


    他把茶杯轻轻搁下。


    “明年年底是后年年初的意思。”


    买家峻没有接话。


    常军仁忽然笑了一下。


    那笑很短，几乎只是嘴角牵动半寸的幅度。买家峻从没见组织部长这样笑过——不是工作场合那种标准的、分寸恰到好处的微笑，是一个人独自对着镜子时，看见皱纹又深了一道的那种笑。


    “买主任，”常军仁说，“你知道我在这张椅子上坐了几年吗？”


    买家峻说：“八年。”


    常军仁点点头。


    “八年。部里换了三任书记，市里换了四任市长。隔壁发改局的局长进去了，财政局的副局长也进去了。我还在。”


    他把“还在”两个字咬得很轻，轻得像怕惊动什么。


    “有人以为我是解宝华的人。有人以为我是韦伯仁的人。还有人直接问我——常部长，您是哪条线上的人？”


    他停了一下。


    “我说，我是组织部的人。”


    买家峻看着他的眼睛。


    那是一双被官场岁月打磨得很圆的眼睛。棱角磨平了，锋芒磨钝了，连瞳孔的颜色都被漫长的文件、会议、人事档案漂得有些发灰。


    但这双眼睛此刻没有回避他。


    “解迎宾第一次请我到云顶阁吃饭，”常军仁说，“是七年前的八月。”


    他的声音很平。


    “那天我女儿刚拿到复旦的录取通知书。我老婆高兴，说老常，这么多年你都没休过假，今年闺女上学，你送一趟，顺便在上海玩几天。”


    他顿了顿。


    “我说好。”


    窗外那几扇亮着的窗又灭了一扇。


    “解迎宾那天做东，作陪的有韦伯仁，有当时分管城建的副市长，有建行信贷科的科长。菜是什么我记不清了，酒是茅台，开了三瓶。”


    常军仁把面前那杯凉透的茶推到一边。


    “酒过三巡，解迎宾说，常部长，听说令嫒考上复旦了？祝贺祝贺。我说谢谢。他说，上海消费高，令嫒一个人在那边读书，租房、吃饭、买书，一年没个七八万下不来。您和嫂子都是工薪，负担不轻啊。”


    他停了很长时间。


    “他说，我们公司每年有个人才培养计划，资助品学兼优的贫困大学生。令嫒成绩这么好，家里条件又困难，正好符合条件。一年八万，四年三十二万，不用还。”


    买家峻没有说话。


    “我说不用。他说常部长，您别误会，这不是给您，是给孩子读书用的。您做父亲的，忍心让孩子在学校吃不好穿不好，为了省几块钱公交车费走四站路？”


    常军仁的声音低下去。


    “我没说话。”


    他抬起头。


    “第二天，韦伯仁到我办公室送材料。临走时好像突然想起来，说常部长，昨天迎宾那边财务问我，资助协议上家长签字那一栏，是您签还是嫂子签？”


    买家峻开口。


    “您签了。”


    不是疑问。


    常军仁看着他。


    “我签了。”


    他把那杯凉透的茶端起来，一饮而尽。


    “七年。三十二万，分四期打到女儿卡上。第一期她问我，爸，这是哪来的奖学金？我说是企业助学项目。她信了。”


    他的声音轻得像窗外那盏终于灭掉的窗。


    “她读到大三，开始考研。考上了，学校有个公派交流项目，去德国读一年。她打电话回来，说爸，项目要自己承担一部分费用，八万块。”


    买家峻的手指停在茶杯边缘。


    “您又找了解迎宾。”


    常军仁没有回答。


    他不需要回答。


    “那次不是我找的他。”常军仁说，“是韦伯仁打电话给我，说常部长，听说令嫒要去德国了？迎宾那边正好有个国际交流基金，专门支持优秀大学生出国深造。还是老规矩，不用还。”


    他笑了笑。


    “还是三十二万。”


    买家峻看着他。


    七年前的三十二万，四年前的第二个三十二万。


    六十四万。


    组织部长一年的合法收入，扣完税、扣完公积金、扣完这这那那，不到十五万。


    六十四万，四年不吃不喝都攒不够。


    “常部长。”买家峻开口。


    常军仁抬起手。


    那手势很轻，像要把这句话拦在空气里。


    “买主任，”他说，“您今天约我，不是来查七年前这笔账的。”


    买家峻沉默。


    “您是想知道，”常军仁说，“解迎宾手里除了我，还捏着哪些人。”


    买家峻没有否认。


    常军仁看着桌上那壶已经彻底凉透的茶。


    “开发办主任顾连城。”他开口。


    “规划局原副局长孟繁生。退了三年，人在海南，儿子在解迎宾的项目公司任部门经理。”


    “房管局产权科科长赖金宝。他老婆开的那家房产中介，门面是解迎宾的，不收租。”


    “城南街道党工委书记李援朝。去年区****选举，解迎宾给他那个选区捐了二十万‘社区建设经费’。”


    他一口气说了九个名字。


    九个名字，九个位置，九条从不同方向伸进解迎宾掌心的线。


    说完了。


    包厢里静得像深潭。


    买家峻把那些名字一个一个收进脑海。


    他没有问“您怎么知道这些”。


    他也没有问“您为什么不早说”。


    他只问了一句。


    “常部长，您女儿知道那些钱是从哪来的吗？”


    常军仁没有回答。


    他低下头，看着自己面前那只空杯。


    杯底还有浅浅一层茶渍，是七年陈水仙留下的、洗不掉的锈色。


    “不知道。”他说。


    顿了顿。


    “永远不能让她知道。”


    买家峻站起身。


    他走到窗前。


    窗外那栋农机二厂的职工宿舍楼，此刻已没有一扇窗亮着。三十八年的预制板楼沉默地蹲在夜色里，像一头老病将死、却无处可去的象。


    “常部长。”他背对着常军仁说。


    “嗯。”


    “解迎宾手里的那些线，”买家峻说，“不止九根。”


    身后没有声音。


    “他知道您今晚来云顶阁。”


    常军仁的呼吸停了一瞬。


    “他知道约您的人是我。”


    买家峻转过身。


    他看着常军仁。


    那双眼被官场岁月磨圆的眼，此刻终于裂开一道极细的缝。缝里渗出来的不是恐惧，不是悔恨，是一个人走了七年夜路、以为自己已经习惯黑暗，却在某个转角忽然看见天光时——


    本能的刺痛。


    “韦伯仁。”常军仁说。


    买家峻没有回答。


    他不需要回答。


    晚上九点五十分，他拨常军仁电话时，用的是自己的私人手机。


    十点二十分，常军仁回过来。


    十点四十分，他用秘书手机发出那个“302”。


    韦伯仁是市委一秘。


    市委一秘调取一台私人手机的通话记录，不需要任何人的签字。


    常军仁慢慢站起身。


    他扶着桌沿，扶着椅背，扶着墙壁。


    动作很慢。


    像一个刚从深水区游上岸的人，每一步都要重新学起。


    “买主任，”他说，“解迎宾去年底从云顶阁提走一笔钱。”


    买家峻看着他。


    “不是现金。”常军仁说，“是一块地。”


    他顿了顿。


    “农机二厂那块地。”


    买家峻的瞳孔倏然收紧。


    “安置房项目搁浅之前一个月，规划局批了那块地的性质变更。从住宅用地变成商住混合用地，容积率从2.0提高到3.5。”


    他的声音很低。


    “变更文件上，规划局会签栏那行字——”


    他停了一下。


    “是孟繁生退居二线前最后批的。”


    窗外那栋三十八年的预制板楼沉默地蹲在夜色里。


    它不知道自己在三个月后会被拆成废墟。


    它不知道自己脚下那块地，容积率是2.0还是3.5。


    它只知道住在这里的三百四十七户人家，等了两年、三年、四年。


    等一个承诺。


    一个从“去年六月”推到“今年六月”、又从“今年六月”推到“明年年底”的承诺。


    买家峻没有再看那栋楼。


    他走向门口。


    “常部长。”


    常军仁站在原地。


    “那六十四万，”买家峻没有回头，“不是您一个人的账。”


    他推开门。


    走廊里的暗八仙地毯把脚步声吃得干干净净。


    “是这座城欠您的。”


    门在他身后阖上。


    常军仁一个人站在空荡荡的包厢里。


    很久。


    他慢慢坐回椅子上。


    面前那壶三年陈水仙，此刻已凉透。


    他给自己斟了一杯。


    端起。


    对着窗外那栋没有一扇窗亮着的、三十八年的预制板楼。


    很轻地——


    举了一下。


    （第0199章 完）