那场病缠绵了半年。


    入秋时，司马绍已能起身视朝，只是面色比从前更白，颧骨也见棱角。御医每日早晚入宫请脉，方子换了十几道，那咳嗽声却总断不了根。


    式乾殿的窗棂换了新纱，秋风穿不透，日光却滤得柔和。司马绍倚在凭几上，膝头搭着薄毯，手里捏着太子前日作的策论。


    祖昭跪坐在下首，等他开口。


    半年来，他入宫的日子从每月二十日加到二十五日。韩潜说，陛下想见你，你便多去。于是逢三逢八回京口的日子改成逢十，其余时候都留在建康，在东宫伴读，在式乾殿陪陛下说话。


    “衍儿这篇写得平了些。”司马绍放下策论，语气像寻常人家的父亲，“通篇四平八稳，没有破绽，也没有锋芒。”


    祖昭想了想，老实道：“殿下说，策论是写给臣子看的，锋芒对着自己人，不叫锋芒，叫莽撞。”


    司马绍微微扬眉，旋即笑了。那笑意从唇角漾开，眼底却有些复杂的东西。


    “这是他自己的话，还是你教的？”


    “是殿下自己的话。”祖昭顿了顿，“殿下还说过，父皇批奏章从不意气用事，儿臣习字便习字，论政便论政，不该把心事写在台面上。”


    殿中静了一瞬。


    司马绍垂下眼帘，手指轻抚着策论边角，许久没有说话。


    窗外秋阳正好，映着殿内青砖，一片温暖的光。他搁下策论，忽然问：“你昨日从京口回来，韩潜可好？”


    “师父好。”祖昭道，“周横那三千人已全数过江，如今在京口大营编练。上月小校场演武，锐训营拿了头名，周横带的那队老兵，阵法比新兵营熟稔太多。”


    “百战余生，自然不同。”司马绍点点头，“韩潜打算如何安置？”


    “师父说，打散分入五营，老卒充伍长、什长。讲武堂单开一班，专教他们识图传令。这些人在山里待了三年，单兵厮杀不输胡骑，只是不懂协同。”


    “三千个伍长。”司马绍轻声道，“韩潜好大的手笔。”


    祖昭没有接话。他知道这不是责备。


    果然，司马绍又道：“淮北诸坞堡，如今有多少人跟着你们？”


    祖昭心头微凛，如实道：“上月冯堡主回信，颍水、汝阴一带，又有七百余家愿意南迁。师父没有立刻应，只说待京口屯田再辟三千亩，有了粮再收人。”


    “韩潜谨慎。”司马绍道，“谨慎些好。”


    他顿了顿，目光落在祖昭脸上。那目光仍是温和的，却让祖昭觉得自己被看得通透。


    “你师父谨慎，你自己呢？”


    祖昭怔了怔。


    “半年前鸡笼山那人，你可还惦记？”


    祖昭没有料到他会忽然提起沈充。自那日呈上帛书，陛下再未问过此事，他以为已经揭过。


    “……惦记。”他老实道。


    “惦记什么？”


    祖昭沉默片刻，轻声道：“惦记他手里还有多少信，惦记他为何选了弟子，惦记他如今在哪，是死是活。”


    司马绍静静听着。


    “还有。”祖昭垂下眼帘，“弟子惦记他说的那些话。陈武叛变那夜，他对陈武说，朝廷不信任北伐军。”


    殿中静得只剩窗外偶尔的鸟鸣。


    “这话伤了你了。”司马绍不是问句。


    祖昭没有答。


    良久，司马绍开口，声音比方才轻了许多。


    “朕六岁那年，随先帝去姑孰。渡口有逃难南来的流民，拖家带口，面黄肌瘦。有个妇人抱着孩子，跪在泥地里求守卒放行，那孩子约莫三四岁，饿得连哭都哭不出声。”他顿了顿，“先帝命人开了粮仓，煮粥赈济。朕站在城楼上，看着那些流民争抢粥桶，有人被踩进泥里，爬不起来。”


    他看向祖昭：“朕问先帝，他们为何不回家？先帝说，家没了，被胡人占了。”


    “朕又问，那为何不把家抢回来？先帝没有答。”


    司马绍收回目光，落在自己的手指上。那双手比半年前更见清瘦，骨节分明，青筋隐现。


    “朕后来明白了。不是不想抢，是抢不动。朝廷没有足够的兵，没有足够的粮，没有足够的马。祖逖在雍丘打了七年，打到黄河边上，打到胡人望风而逃，可朝廷还是把他召回来了。”


    他声音很轻。


    “不是不信他。是不敢信。不敢把所有的兵、所有的粮、所有的马，都押在他一个人身上。”


    祖昭望着他，喉间像堵了什么。


    “你父亲临死前，没有骂过朝廷一句。”司马绍看向他，“朕有时想，他不是不怨，是把那口气咽下去了，咽成‘北伐未完’四个字。”


    他顿了顿。


    “朕不如他。”


    祖昭忽然开口：“陛下。”


    司马绍停住。


    “臣子父亲咽下的那口气，不是留给自己的。”祖昭声音很低，却一字一字清楚，“是留给臣子的。”


    殿中很静。


    司马绍凝视他良久，忽然笑了。那笑容比先前淡，却少了疏离。


    “你才八岁。”他说。


    “臣子会长大的。”祖昭道。


    窗外日光渐渐西斜，殿内的光影一寸寸移动，爬上书案，爬上凭几，爬上司马绍的膝头。他伸手，在祖昭发顶轻轻按了一下。


    那触感与韩潜不同，没有厚茧，温热而轻。


    “去东宫罢。”司马绍收回手，“衍儿该等急了。”


    祖昭起身行礼，退出殿外。


    宫道上的银杏叶已染了金边，秋意一日浓似一日。他走了几步，忽然回头。


    式乾殿的窗棂半开，司马绍仍倚在原处，膝头搭着薄毯，正低头看太子那篇策论。夕阳落在他侧脸上，镀一层淡淡的光。


    那身影比半年前清减了许多，可坐姿仍是直的。


    祖昭看了片刻，转身往东宫去。


    东宫的海棠早已谢尽，石榴也落果了。廊下摆着几盆新菊，开得正盛，金黄与雪白相间。


    司马衍在殿内习字，听见脚步声，头也不抬：“孤还剩十张。”


    祖昭在他对面坐下，铺纸研墨。


    两人各自临帖，谁也没说话。殿中只有笔尖划过纸面的沙沙声。


    十张写完，司马衍搁下笔，揉了揉手腕。他看了一眼祖昭，忽然道：“父皇今日精神好些？”


    祖昭点头：“陛下批了殿下那篇策论。”


    司马衍眼睛微亮，又强自按捺，故作平静道：“父皇怎么说？”


    “说殿下写得平。”


    司马衍怔了怔，低下头。


    “但殿下也说了自己的见解。”祖昭把先前那番话复述一遍，末了道，“陛下没有说殿下错了。”


    司马衍沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。


    他低头收拾案上的字帖，动作很慢。窗外菊影映在他侧脸上，那轮廓还带着十岁孩子的圆润，眉眼间却已有了少年人的沉静。


    “祖昭。”他忽然开口，没有称孤。


    “臣在。”


    “父皇每次召你说话，你都记在心里么？”


    祖昭想了想：“记不住的更多。”


    司马衍抬起头，看着他，目光里有一种说不清的羡慕。


    “孤记不住父皇说过的话。”太子殿下轻声道，“每次侍疾，孤只记得父皇咳了几声，用了多少药，进粥时烫不烫。他说什么，孤一出门就忘了。”


    他顿了顿。


    “好像忘了，他就没有病那么重。”


    殿外秋风拂过菊叶，簌簌轻响。


    祖昭望着太子殿下，忽然想起半年前，式乾殿侧殿中，那个攥着麻绳红了眼眶的孩子。


    “殿下。”他轻声道，“臣也记不住父亲说过的话。他临终时握着臣子的手，臣只记得那只手很烫，指甲泛青，怎么捂都捂不暖。他说了什么，臣后来怎么想都想不起来。”


    司马衍看着他。


    “臣只记得，他说北伐未完。”


    殿中静了很久。


    司马衍低下头，把案上一张写废的字帖折了又折，折成一个小小的方块。


    “北伐……孤在书上读过。”他轻声道，“祖车骑打到黄河边，胡人不敢南望。孤不明白，明明都打到黄河边了，为何不接着打？”


    祖昭没有答。


    司马衍也没有追问。他把那叠成方块的字帖塞进袖中，抬眼看向窗外。菊花在秋阳下开得烂漫，金黄雪白，一片灿然。


    “父皇说，等孤再大些，让孤去京口看看。”太子殿下说，“看看你的讲武堂，看看那些从芒砀山回来的老兵。”


    他顿了顿。


    “孤想去。”


    祖昭望着他，轻声道：“臣陪殿下去。”


    秋风穿堂而过，拂动案上的字帖边角。司马衍没有回头，只轻轻“嗯”了一声。


    入夜时，祖昭出宫。


    神虎门外，王恬已在等候。见他出来，迎上几步，低声道：“祖父让我问你，陛下今日如何。”


    祖昭想了想：“批了太子一篇策论，说了半个时辰话。进了一碗粥，没咳血。”


    王恬点点头，没有再多问。


    两人并肩走在暮色中的御街上。街边铺子陆续上门板，炊烟从巷陌深处飘出，混着秋夜将至的凉意。


    “周横那批人，下月能上校场么？”王恬问。


    “能。”祖昭道，“师父说，再练两个月阵型，年底可与老兵营合操。”


    “讲武堂那边，庾翼天天念叨你。”王恬笑了笑，“说你再不回京口，他便要把你那些阵图摹一套带回建康自己揣摩了。”


    祖昭也笑了笑，没有说话。


    王恬看了他一眼，忽然道：“阿昭，你这半年变了不少。”


    祖昭偏头看他。


    “从前你话多些。”王恬道，“如今常常不出声，问你才答。”


    祖昭沉默片刻，轻声道：“师父说，多看多听，少说少错。”


    “韩将军是怕你在宫中得罪人。”王恬道，“可你对着我与庾翼，也这样么？”


    祖昭没有答。


    街角有更夫敲着梆子走过，“天干物燥—小心火烛—”的吆喝声拖得悠长。暮色渐沉，两旁屋檐的轮廓融进青灰色的天穹。


    “我怕说错。”祖昭忽然开口，“陛下待我好，太子殿下也信我。我怕哪句话说错了，辜负了他们。”


    王恬停下脚步。


    他转头看着祖昭，暮色里看不清神情，声音却比方才郑重。


    “阿昭，你才八岁。”


    祖昭没有答。


    “祖父八岁时，在琅琊老宅读书，日日被先生罚抄。”王恬道，“庾翼八岁时，追着府里的鹅满园子跑，被他父亲提着耳朵训。谢安八岁时……”


    他顿了顿。


    “谢安还没八岁。”


    祖昭怔了怔，嘴角微微扬起。


    “我八岁时，在京口大营跟师父学扎草人。”他轻声道，“那时不知道建康城什么样，不知道宫里什么样，不知道太子殿下练渔夫结会把手指勒出血印。”


    他顿了顿。


    “如今知道了，反倒不敢说话了。”


    王恬看着他，良久，伸手在他肩上拍了一下。


    “那便学。”他说，“谁也不是生来就会的。”


    祖昭点点头。


    远处传来宫门落锁的钟声，沉沉的，在暮色中荡开。他回望台城方向，重重殿宇已融进夜色，只有式乾殿的灯火还亮着，隔着那么远，看不真切，却知道它在那里。


    他收回目光，与王恬一同走入渐浓的夜色中。


    十月初一，司马绍病又重了。


    这次来势比以往更急。前三日只是微咳，第四日便起不来身。御医轮番入侍，方子开了十几道，药灌下去，烧退了又起，起了又退。


    祖昭随太子在式乾殿侧殿候了三天两夜。


    第三夜子时，司马衍实在撑不住，靠在凭几上睡着了。祖昭给他盖了件氅衣，自己坐在窗边，听着正殿隐约的咳嗽声，一声，又一声。


    寅时三刻，内侍来传。


    “陛下召小公子。”


    祖昭轻轻起身，随内侍入正殿。


    殿中只燃了一盏灯，光线昏黄。司马绍靠在榻上，面色比烛火还淡。见他进来，微微抬手。


    “衍儿睡了？”


    “睡了。”祖昭跪在榻边，“殿下守了两夜，方才撑不住。”


    “让他睡。”司马绍声音很轻，“他才五岁。”


    祖昭垂首不语。


    司马绍看着他，忽然道：“朕昨日梦见你父亲。”


    祖昭抬眼。


    “梦见他站在黄河边上，背对着朕，看不见脸。”司马绍声音轻得像一缕烟，“朕问他，祖将军，你恨不恨朝廷？他没有答，也没有回头。”


    他顿了顿。


    “朕想走上前去，却怎么都走不动。醒时满身冷汗，方知是梦。”


    烛火跳动一下，将他的影子映在帐幔上，忽长忽短。


    祖昭喉头发紧。


    “陛下……”他想说什么，却不知从何说起。


    司马绍摇了摇头，没有让他说下去。


    “朕叫你来，不是要说这个。”他微微侧身，从枕下取出一卷帛书，递过来。


    祖昭接过，展开。


    是一道手诏，字迹比从前瘦削许多，却仍是熟悉的笔锋。他逐字看下去，看到末尾，手忽然僵住了。


    “……祖昭，赐爵都乡侯，食邑三百户……”


    “陛下。”他抬起头，声音发颤，“臣子才八岁。”


    “朕知道。”司马绍看着他，目光平静，“可朕怕等不到你及冠那日。”


    祖昭捧着帛书的手，指节泛白。


    “这道诏书，朕暂不发。”司马绍轻声道，“朕若好了，便等你再大些；朕若不好……”


    他顿了顿。


    “你便带着它，护着衍儿。”


    殿中很静，静得能听见烛泪滴落的细微声响。


    祖昭跪在那里，帛书边角被他攥得发皱。他想说陛下春秋正盛，想说御医定能治好，想说许多臣子该说的话。


    可他说不出。


    他只是跪着，低着头，不让榻上那人看见自己的眼睛。


    良久，司马绍轻叹一声。


    “下去罢。”他说，“明日还要陪衍儿习字。”


    祖昭将帛书小心收起，贴身藏好。他朝榻上深深叩首，起身退出殿外。


    宫道上晨光熹微，东边的天际刚泛起鱼肚白。


    他走了几步，忽然停住。


    身后，式乾殿的窗棂透出微弱灯火。那灯火很轻，很薄，像随时会被晨风吹熄。


    祖昭站在原地，看了很久。


    晨风拂过宫道，银杏叶簌簌落下，铺了满地金黄。