程放盯着那个熟悉的号码，脸色几经变换，最终“操”了一声，举起双手，彻底投降。


    “得得得，泊序，陈哥，我错了，我真错了！”他夸张地垮下肩膀，收起手机，往后退了一大步，彻底拉开了与周穗穗的距离，“我这就滚，立刻，马上滚！”


    他一边说，一边迅速转身离开，背影都透着认栽的狼狈，再没敢回头看一眼。


    那个张扬的、令人不适的闯入者终于消失了。


    空气里还残留着一丝尴尬和紧绷。


    周穗穗低着头，看着陈泊序那只依然按在自己手背上的手。


    他的手很大，骨节分明，完全覆盖了她的手指和手机。


    她没敢动，也没敢抽回手。刚才程放的话、陈泊序的反应，还有此刻他手掌的温度，都让她心跳失序，脸颊不受控制地又开始发烫。


    陈泊序也没有立刻收回手。他就这么按着，目光落在她低垂的发顶和泛红的耳廓上。


    几秒钟后，他才缓缓移开手，动作自然得仿佛只是拂开一片落叶。


    “吃饭。”他说，语气恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那段插曲从未发生过。


    他拿起自己的刀叉，开始切割盘中的牛排，动作优雅从容。


    周穗穗这才像被解除了定身咒，悄悄松了口气。她偷偷抬眼，飞快地瞥了他一眼。


    他侧脸线条冷硬，正专注地进食，仿佛刚才那个用母亲电话威胁发小、不动声色宣示主权的男人不是他。


    周穗穗抿了抿唇，也拿起刀叉，小口小口地吃了起来。盘子里的食物很精致，味道也很好，但她却有些食不知味。


    脑子里反复回放着刚才的画面。陈泊序擦拭餐刀时冰冷的目光，他按住她手时不容置疑的力道，还有他对程放说的那句“我的人”。


    这三个字，像滚烫的烙印，猝不及防地烫在她心尖上。


    她强迫自己把注意力集中在食物上，可脸颊的热度却迟迟不退。


    她甚至能感觉到，自己被他手背触碰过的皮肤，还残留着清晰的触感，微微发麻。


    整顿饭，两人都没再说话。


    餐厅里流淌着舒缓的音乐，其他卡座隐约传来低语和轻笑，一切都恢复了宁静。


    可周穗穗知道，有些东西，从程放出现的那一刻起，就再也回不去了。


    她不再是那个只能躲在林晓阴影下、小心翼翼偷用面霜的室友。


    她现在，是陈泊序的人。


    这个认知，让她心底那团冰冷的火，再次悄然燃起，带着一丝陌生的、令人心悸的温度。


    - - -


    车停在公寓楼下时，夜色已深。


    周穗穗解开安全带，手搭在门把上，却没有立刻推门。车厢内只剩下引擎低沉的嗡鸣，和两人之间一种难以言喻的沉默。


    她侧过头，看向驾驶座上的陈泊序。他单手搭在方向盘上，另一只手随意搁在扶手箱。


    目光落在前方被路灯照亮的一小片路面，侧脸在昏暗中显得格外疏离。


    “那我……上去了？”她开口，声音很轻。


    陈泊序没说话，也没看她。


    就在周穗穗以为他不会回应，准备推门下车时，他忽然动了。


    他解开自己的安全带，侧过身，手臂越过中控台，精准地扣住了她的手腕。


    力道不重，却带着不容挣脱的意味。


    周穗穗呼吸一滞，被他拉得微微倾身。


    两人之间的距离瞬间缩短，她能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一点餐厅里带出来的红酒香。


    陈泊序的目光终于落在她脸上。那双眼睛在昏暗的车厢里像蒙了层雾，看不清情绪，却沉甸甸地压下来。


    “周穗穗。”他开口，声音不高，却一字一句，清晰得让她心跳漏拍。


    “今天的事，”他顿了顿，指腹在她腕骨内侧的皮肤上，缓慢地摩挲了一下，“我不希望再有下次。”


    周穗穗睫毛颤了颤：“……你是说程放？”


    “所有。”他纠正，语气平淡，却带着一种斩钉截铁的占有欲，“任何男人。像今天这样凑上来要电话的，或者以后在任何场合，试图接近你的。”


    他的手指沿着她的小臂，缓缓上移，最后停在她肘弯内侧最柔软的那片皮肤上，轻轻按了按。


    “离他们远一点。”他说。


    这不是商量，是命令。是他划定的、不容逾越的界限。


    周穗穗看着他近在咫尺的眼睛，那里面的神色是她从未见过的专注和……某种近乎偏执的占有。


    她喉咙有些发干，指尖无意识地蜷缩起来，点了点头：“……我知道了。”


    陈泊序似乎对她的回答并不完全满意。他盯着她看了几秒，另一只手忽然抬起，越过座椅的阻隔，探向她身侧。


    周穗穗下意识想躲，却被他扣着手腕，动弹不得。


    他的手掌没有落在她腰间，而是径直向下，带着灼热的温度，隔着她身上那条质地柔软的裙子，不轻不重地，覆在了她的后侧腰际。（是这个区域，更直接的地方，它不让写）


    “呃！”周穗穗浑身一僵，脸颊瞬间烧了起来。


    那不是情欲的揉捏，更像是一种标记性的、带着惩戒和宣示意味的掌控。


    他手掌很大，几乎完全包裹住那处柔韧的弧度，力道透过裙料的阻隔，清晰地印在她皮肤上。


    “记住我的话。”他靠得更近了些，呼吸拂过她耳廓，声音压得极低，带着一种危险的磁性，“这里，这里，还有这里——”


    他的手指在她后侧腰际警告似的收紧了一下，力道让她轻轻抽气。


    “都是我的。”他顿了顿，嘴唇几乎贴上她滚烫的耳垂，一字一顿，气息灼热，“别让任何人碰。也别动任何……不该动的心思。”


    说完，他没有立刻松开，而是就着这个极度暧昧又霸道的姿势，在她后侧腰际，不轻不重地捏了一把。


    力道恰到好处，介于疼和痒之间，激起一阵细微的战栗，从尾椎骨直窜上后脑。


    周穗穗呼吸彻底乱了，整个人僵在他怀里，动弹不得。


    心跳如擂鼓，撞击着耳膜。被他手掌贴着的那片皮肤，像是着了火，烫得吓人。


    这不是调情，甚至算不上温柔。这是一种赤裸裸的、带着警告和标记意味的侵占。


    可偏偏，就是这种毫不掩饰的霸道和独占欲，像一把烧红的钥匙，猝不及防地，拧开了她心底某个紧锁的阀门。


    一股陌生的、滚烫的悸动，毫无预兆地冲垮了她所有理智的堤防。


    她忘了羞耻，忘了害怕，甚至忘了呼吸。只是怔怔地看着他近在咫尺的、在昏暗中显得格外深邃的眼睛。


    感觉自己的心脏在他掌心下，疯狂地跳动，几乎要挣脱胸腔的束缚。


    陈泊序似乎察觉到了她身体的僵硬和瞬间紊乱的呼吸。


    他眼底深处极快地掠过一丝什么，快得让人抓不住。


    然后，他松开了手。


    那股灼热而霸道的压力骤然消失，周穗穗腿一软，几乎跌坐回去。


    陈泊序已经退回了驾驶座，仿佛刚才那个极具侵略性的动作从未发生过。


    他脸上恢复了惯常的平淡，只是目光在她微微失神、泛着潮红的脸颊上停留了一瞬。


    “上去吧。”他说，语气听不出情绪，“司机周五会准时来接。”


    周穗穗几乎是用尽了全身力气，才找回一点声音。她不敢看他，胡乱地点了点头，手指颤抖着推开车门。


    夜风灌进来，吹在滚烫的脸上，却带不走心底那股燎原的火。


    她脚步虚浮地走进楼里，直到电梯门关上，狭小的空间里只剩下她自己，她才像被抽走了所有骨头，背靠着冰冷的金属壁，缓缓滑坐下去。


    手指下意识地抚上刚才被他手掌用力覆过、甚至捏了一下的地方。


    隔着裙料，仿佛还能感受到那份残留的、不容置疑的力道和温度。


    还有他贴在她耳边说的那句话。


    “都是我的。”


    周穗穗闭上眼，把滚烫的脸埋进膝盖。


    心脏还在失控地狂跳，一下，又一下，撞击着胸腔，也撞击着她刚刚崩塌的、某道自以为坚固的防线。


    完了。


    她对自己说。


    周穗穗，你完了。