八月的最后一天，听潮亭里能听见秋虫声。


    南宫仆射坐在一楼西北角的书架下，膝上摊着本《霸刀真解》。她看得很慢，但捏着书页的手指，指节微微发白。


    徐凤年来送饭时，她没抬头。老黄抱着剑匣下楼，坐在她对面擦剑，她也没抬头。


    直到徐梓安从二楼下来。


    “他昨天说，”南宫忽然开口，目光仍停在书页上，话却是对老黄说的，“刀剑之别，不在刚柔，在‘心念’。剑有双刃，可刺可割，故重‘器道’——如何把剑用到极致。刀只一面刃，重心在前，所以重‘杀道’——如何最快杀人。”


    徐梓安停下脚步。


    老黄咧嘴笑:“世子这话在理。可姑娘你的刀，好像不止求‘快’。”


    南宫终于抬眼，丹凤眸子扫过两人:“我在找‘必杀’。”


    “必杀？”


    “嗯。”她合上书，手指在封面上那个“霸”字上摩挲，“霸刀求刚猛，细雨求连绵，快刀求迅疾……都是手段。我要的，是无论如何都能杀死对手的一刀。不管他是金刚不坏，还是天象通玄。”


    她说这话时，声音很平，像在说“今天下雨了”。


    但徐梓安听出了别的东西——一种沉在骨子里的冷。


    老黄收起笑容:“姑娘这是……有非杀不可的人？”


    南宫没答。


    她起身走到窗边，望着听潮湖面。湖水在午后阳光下泛着粼光，有些刺眼。


    “我六岁那年，家里来了很多人。”她背对着两人，声音依旧平静，“他们骑马，持刀，点火。我娘把我塞进地窖，说‘别出声，无论如何别出声’。我在下面听着，上面有哭声，有刀砍进骨头的声音，有火在烧木头的声音。”


    亭子里安静得能听见灰尘落下的声音。


    “后来没声音了，我爬出来。”南宫顿了顿，“人都死了。我认不出谁是谁，都烧焦了。只有我娘……她趴在地窖口，背上插着三把刀。”


    她转过身，丹凤眸子看着徐梓安:


    “我不知道仇人是谁。可能是江湖仇杀，可能是官府灭门，也可能是别的什么。我只知道，如果那天我手里有刀，如果我能挥得动刀——也许她就不用死。”


    徐梓安沉默。


    “所以我要创出第十九停。”南宫说，“前十八停，可杀指玄，可战天象。但还不够。我要的是一刀——不管对手是谁，不管他在哪，只要我想杀，他就必死的一刀。”


    她走回书架前，把《霸刀真解》插回原处。


    “这不是武学，是算术。”她声音低了些，“杀人这件事，本就是个算术题。对方有什么境界，练什么功法，有什么弱点……算清楚了，刀落下，题就解了。第十九停，就是不管什么题都能解的算法。”


    老黄叹了口气:“姑娘，你这样练刀……会把自己练没的。”


    “我知道。”南宫点头，“聂斩的手札我看了。他说刀法至高，需心无挂碍。有了牵挂，刀就不纯了。”


    她看向徐梓安:“你说刀是工具，工具没有尽头，只有合用不合用。我的刀现在不合用——因为我还不够‘纯’。心里有恨，有怕，有‘想保护什么人’的念头……这些都脏。”


    徐梓安终于开口:“所以姑娘来听潮亭，不是为了找更高明的刀法，是为了找‘让自己变纯’的法子？”


    “是。”南宫坦然，“江湖上说，白狐儿脸的刀到此为止了。我不信。武学有尽头，但杀人没有。只要人还会死，刀就应该还能更快、更准、更狠。”


    她顿了顿，声音轻得像自语:


    “我得成为天下第一。只有成了天下第一，我才配去查当年的事，才配知道该把刀挥向谁。”


    徐梓安看着她，看了很久。


    这个白衣女子站在书架间，腰背挺得笔直，像一柄出了鞘却无处可斩的刀。她眼里有火，但那火烧的是她自己。


    “三楼东角有个铁箱子。”徐梓安最终说，从怀里取出一枚钥匙放在桌上，“里面有些东西，或许对姑娘有用。”


    南宫没接钥匙:“为什么给我看？”


    “因为姑娘在找路。”徐梓安道，“找路的人，容易走偏。看看别人怎么走偏的，至少知道哪里是悬崖。”


    南宫手指微微一颤。


    “多谢。”她拿起钥匙，“我会看。”


    徐梓安点点头，拿起地图上楼了。


    老黄收拾剑匣，也准备走。走到楼梯口，他回头看了南宫一眼。


    “姑娘。”


    “嗯？”


    “仇恨是柄双刃剑。”老黄说，“能催人奋进，也能把人切成两半。你……小心点。”


    南宫没说话。


    老黄蹬蹬蹬上楼，脚步声渐远。


    她独自站在书架间，手里捏着那枚冰凉的铁钥匙。


    窗外，夕阳西沉，把她的影子拉得很长。


    天下第一。


    这四个字很重，重到能压垮很多人。但她必须扛起来——因为不扛起来，六岁那年在地窖里发抖的那个小女孩，就永远出不来了。


    她握紧钥匙，指尖陷入掌心。


    疼。


    但疼才好。疼让人清醒，让人记得为什么要握刀。