刘大锤的话音刚落，底下那些来取经的厂长们一个个像是抓住了救命稻草，眼睛都亮了。


    “对对对！曲总工说得对！我们就是钻牛角尖了，老想着一步登天，复制个一模一样的，忘了根本了！”


    “刘师傅！您要是肯教，我们厂里那帮小子随您挑！只要您能把这手艺传下来，您就是我们全厂的大恩人！”


    吴厂长在一旁听着，腰杆挺得笔直，脸上的笑意藏都藏不住。


    看看，看看咱京城炼油厂的格局！


    咱们不止自己能干，还能带着全国的兄弟单位一块干！


    这已经不是一个厂的荣耀了，这是要当全国工业的领头羊啊！


    于是，一个在华夏工业史上都堪称奇特的班级，就这么风风火火地成立了。


    “刘大锤钳工高级技艺攻关班”。


    名字土是土了点，但分量重得能砸死人。


    从全厂几千号年轻工人里，精挑细选了二十个最有灵性、最有耐心的钳工苗子，由刘大锤亲自带。


    车间里特意给他们腾了一块地方，二十个崭新的钳工台一字排开，场面比新兵入伍还气派。


    开班第一天，刘大锤穿上了只有在重大表彰会上才舍得穿的蓝色工装，胸口还别扭地别上了一朵大红花，是吴厂长硬给他戴上的。


    他站在一群比他高半个头的年轻人面前，在炉火前烤了半辈子的脸激动得通红。


    他这辈子也没想过，自己一个大字不识几个的粗人，能有当“老师”的一天。


    “那个……同志们！”刘大锤清了清嗓子，声音有点抖，“俺也没啥文化，不会讲啥大道理。俺就知道，曲总工看得起咱，把这么重要的任务交给了咱，咱就得玩了命地干好！”


    他拿起一块刚从仓库里领出来，表面还带着粗糙铸造痕迹的铁块，又从怀里掏出他那把宝贝刮刀。


    “这活儿，没啥诀窍。”


    刘大锤深吸一口气，开始了他人生中的第一堂课。


    “关键就一个字——心。”


    “心要静，手要稳。你的心，得跟这块铁连在一起。它哪儿高了，哪儿低了，不用眼睛看，不用尺子量，你心里得有数。”


    他说着，趴在了钳工台上，手里的刮刀像是长在了他手上一样，开始在铁块上飞舞。


    “沙……沙……沙……”


    那声音轻微而富有节奏，像是在演奏一首只有他自己能听懂的乐曲。


    底下的年轻工人们一个个瞪大了眼睛，伸长了脖子，生怕错过任何一个细节。


    可是，他们很快就发现，这玩意儿根本不是用眼睛能学会的。


    刘大锤说，刮的时候，手腕要“吃”住劲，但又不能用死力，得有股子“粘”劲儿。


    什么叫“吃”住劲？什么又叫“粘”劲儿？


    这跟武侠里的内功心法一样，玄之又玄。


    王小虎是厂里公认的技术尖子，平时傲气得很，觉得除了刘师傅，厂里没人比他钳工活儿好。


    他学着刘大锤的样子，也趴在台子上，屏住呼吸，手腕使劲。


    “刺啦——”


    一声刺耳的噪音，刮刀在铁块上划出了一道又深又长的白印子。


    “笨蛋！”


    刘大锤回过头，眉头皱得能夹死苍蝇，“跟你说了，手要稳！你这是刮研还是刨地呢？这一下，前面半个钟头的活儿全白干了！”


    王小虎的脸瞬间涨成了猪肝色，他觉得当着这么多人的面被骂，面子上下不来。


    俺明明是按你说的做的啊！这劲儿到底该怎么使？


    另一个工人学着刘大锤的姿势，把耳朵贴在铁块上，想听听那所谓的“铁的心跳”。


    结果没一会儿，他就直起身子，满脸迷茫。


    “刘师傅，我啥也听不见啊，就听见自己耳朵里嗡嗡响。”


    “听？谁让你用耳朵听了？！”刘大锤气得直拍大腿，“我是让你用心去感受！用心！”


    场面一度陷入了混乱。


    刘大锤急得满头大汗，他感觉自己浑身的本事，就像是茶壶里的饺子，有，但是倒不出来。


    他会做，但他真的不会教。


    他那些赖以生存的“手感”、“直觉”、“经验”，都是几十年如一日，在无数个枯燥的日夜里，用汗水和血泡喂出来的，已经成了他身体的一部分。


    让他把这些东西用语言描述出来，比让他绣花还难。


    一个星期过去了。


    攻关班的成果惨不忍睹。


    二十个学员，刮出来的铁块没一个合格的。


    有的刮成了波浪纹，有的刮成了搓衣板，王小虎那个最离谱，中间低两边高，成了一个微型的“凹面镜”。


    年轻工人们的积极性受到了巨大的打击。


    这活儿太枯燥了，每天十几个小时趴在台子上，腰酸背痛，眼睛发花，最后刮出来的还是一堆废品。


    “不干了！这哪是学技术，这纯粹是折磨人！”


    一个平时就没什么耐心的工人把刮刀往台子上一扔，第一个打了退堂鼓，“什么用心感受，都是玄学！我感觉我快神经了！”


    有了第一个，就有第二个。


    “我也觉得这活儿不适合我，我还是回去开机床吧，好歹有个准头。”


    王小虎虽然没说放弃，但每天也是黑着一张脸，一句话不说，手上的力道越来越重，像是跟那块铁有仇。


    刘大锤看着这情况，心里又急又难受。


    他晚上做梦都是一群年轻人在他耳边喊：“刘师傅，到底啥叫‘粘’劲儿啊？”


    他觉得自己辜负了曲总工的信任，把自己最拿手的绝活给办砸了。


    龚工这几天也一直在旁边看着，他把这一切都看在眼里，心里直叹气。


    他找到曲令颐，把攻关班的情况一五一十地说了。


    “曲总工啊，我就说嘛，这手艺活儿，不是上大课能教会的。”


    龚工的语气里带着几分对老传统的惋惜和无奈，“这得靠师父带徒弟，一个一个地带，手把手地教，三年学徒，五年出师，靠的是悟性，是时间的积累。”


    “你指望这帮毛头小子一个月就学会大锤那身本事，那不是天方夜谭吗？”


    他觉得曲令颐这次有点太理想化了，太小看了传统手艺的门道。


    这事儿，急不得。


    然而，曲令颐听完，脸上并没有露出失望的表情。


    她只是平静地合上了手里的书。


    “龚工，时代不一样了。”


    “以前咱们一个厂能出一个刘大锤这样的八级钳工就够用了，能当宝贝供起来。”


    “但现在，我们要造十台，一百台‘燎原号’，我们需要的是一百个，一千个能做出合格品的工人。”


    “我们等不了五年，甚至等不了一年。”


    曲令颐站起身，目光看向窗外那片热火朝天的车间。


    “如果一个问题不能靠‘天才’解决，那我们就用科学的办法，让它变成一个‘普通人’也能解决的问题。”


    “走，我们去攻关班看看。”