傍晚，几辆解放牌大卡车轰隆隆地开进了厂大门，卷起的烟尘呛得门卫老张直咳嗽。


    这动静太大，正在食堂打饭的、在宿舍歇着的，甚至连锅炉房烧水的老师傅都探出了头。


    全厂上下都知道，曲总工带着龚工和小周去了一趟南边，说是花了大价钱，弄回来一批能下金蛋的宝贝疙瘩。


    听说是比黄金还金贵，比钻石还硬气的战略物资。


    吴厂长早早就等在三车间门口了，脖子上甚至还特意挂了个红绸子，手里攥着一份还没念的欢迎稿，脸上的褶子里都透着喜庆。


    “来了！来了！”


    车停稳了，刹车发出刺耳的“嗤——”声。


    “快！掀篷布！让大伙儿开开眼！”吴厂长中气十足地喊道，身后的锣鼓队举起了棒槌，就等着那金光闪闪的精密仪器露面。


    几个壮小伙子跳上车，用力一掀。


    哗啦一声，帆布落地。


    现场几百号人的眼珠子差点掉在地上。


    原本准备好的锣鼓声，愣是卡在了半空，像是被谁掐住了脖子的公鸡，一点动静也没了。


    这哪是什么金疙瘩？


    车斗里装的，分明就是一堆刚从废品收购站里刨出来的破烂！


    最显眼的是一个像大号咸菜缸一样的绿铜罐子，上面还挂着几根干枯的烂海草，散发着一股海腥味；


    旁边是一个黑乎乎、死沉死沉的大铁盘子，锈得都快看不出本来面目了，上面全是油泥；


    还有一堆像是从哪个倒闭纺织厂拆下来的破烂连杆，也是油污糊得有一指厚。


    人群里死一般的寂静，紧接着，“嗡”地一声炸了锅。


    “这就花了咱们全厂几个月的伙食费？”


    “那绿罐子是啥？煮大粪用的？”


    “完了完了，曲总工这是被人骗了吧？还是说南边的骗子太厉害，把咱们这帮老实人给忽悠瘸了？”


    吴厂长脸上的笑僵住了，红绸子挂在脖子上显得格外滑稽。


    他围着那个大铜罐子转了两圈，伸手扣了一块上面的铜绿，咽了口唾沫，想问又不敢问。


    最后还是看向了刚跳下车，满身尘土的曲令颐。


    “曲……曲总工啊，”吴厂长声音都在抖，“这……这就是咱们的单晶炉？”


    曲令颐拍了拍手上的灰，看着周围那一双双疑惑不解的眼睛。


    她太理解这种落差了。


    在这个大家都崇拜苏联专家，迷信德国精度的年代，这一车的破烂，确实像是对工业精神的一种亵渎。


    龚工在一旁脸涨得通红，想解释，却被曲令颐拦住了。


    曲令颐没多说废话，只是冲着人群后面那道敦实的身影喊了一嗓子：“刘大锤！带几个人，把这堆东西卸下来。”


    “记住，轻拿轻放，别把咱们的宝贝给磕了！”


    刘大锤正蹲在角落里抽旱烟，听到喊声，磕了磕烟袋锅，站了起来。


    他虽然心里也犯嘀咕，但他这辈子信两个人：一个是老首长，一个是曲总工。


    “都愣着干啥？干活！”刘大锤吼了一嗓子，“曲总工说是宝贝，那就是宝贝！就是一坨屎，那也是能肥田的好屎！”


    这糙话一出，气氛稍微缓和了点。


    工人们开始卸车，但这堆看起来风马牛不相及的玩意儿被搬进三车间特意腾出来的空地上时，依然像是一堆滑稽的笑话。


    挑战，从这一刻才算是真正开始了。


    要把这三个来自不同国家、不同年代、原本用途更是八竿子打不着的废铁，组装成一台精度要求在微米级别的单晶炉，这听起来就像是让人用自行车的链条、高压锅的盖子加上拖拉机的轮子，去拼凑出一辆法拉利。


    当晚，三车间灯火通明。


    龚工围着这一地零件抽了整整三袋烟。


    他拿着卡尺，一会量量那个雷达底座的轴承，一会敲敲那个潜水钟的壁厚，嘴里一直念叨着：“胡闹，简直是胡闹……这根本不是一个体系的东西。”


    “是不是胡闹，拆开看看就知道了。”曲令颐递给他一把扳手，“龚工，那是美军退役雷达的底座，是为了扛台风设计的。”


    “您再看看那个潜水钟，那是深海勘探用的，耐压能力比咱们任何一个高压釜都要强。”


    龚工将信将疑地接过来，带着几个老钳工，先把那个苏式的雷达底座拆了个底朝天。


    那里面的黄油早就干成了硬块，像是石头一样卡在齿轮缝里。


    他们用煤油泡，用竹签子一点点剔。


    一个小时，两个小时……等到把那些齿轮洗出来，原本怀疑的眼神慢慢变成了惊叹。


    “好钢口……”龚工的手指轻轻划过齿轮的咬合面，声音变得有些发颤，“真他娘的是好钢口。这热处理工艺，绝了。齿轮咬合的时候一点杂音都没有！”


    另一边，小周带着几个年轻技术员在对付那个潜水钟。


    钢丝刷把外面的铜绿刷掉，露出了里面暗红色的合金钢本体。


    这玩意儿厚实得让人心里发慌，用来做真空腔体，简直是杀鸡用牛刀。


    可是，当大家伙把雷达底座放好，把经过打磨的潜水钟像个大钟罩一样倒扣上去，再把那些英伦风格的纺织机连杆插在中间充当提拉杆的时候。


    那个造型，怎么看怎么怪。


    底下是傻大黑粗的重工业底座，中间是个圆滚滚的深海潜水罐，顶上却伸出一根细长的、带着花纹的连杆。


    有工人忍不住打趣：“这玩意儿看着像是个联合国开会，啥风格都有，干脆叫它‘万国炉’得了！”


    大家伙哄堂大笑，这个带着三分戏谑和七分无奈的名字就这么叫开了。


    但笑着笑着，就笑不出来了。


    因为这“万国炉”的第一道坎，像是一堵高墙，把所有人都拦住了。