那个春天，北大荒的苗子窜得格外的高。


    那是肉眼可见的变化。


    叶子黑绿黑绿的，杆子粗壮得像筷子，等到秋天的时候，那沉甸甸的穗子把杆都压弯了。


    丰收了。


    而且是大丰收。


    看着那堆成山的粮食，赵场长乐得后槽牙都露出来了。


    那些之前还嘀咕的老农们，现在一个个把那些空了的化肥袋子当成了宝贝。


    这哪是化肥袋子啊，这是聚宝盆啊！


    而且，这袋子……还有大用处。


    这个年代，穷啊。


    虽说咱们国家在搞建设，可老百姓的日子还是紧巴。


    最缺的除了粮食，就是布。


    布票那是按人头算的，一家子一年也就够扯身衣裳。大人们还好说，缝缝补补也就过去了，可半大孩子那是见风长，衣裳还没穿旧呢，袖子就短了半截，裤腿就吊到了脚踝。


    这化肥袋子一空出来，就被眼尖的妇女们给盯上了。


    这袋子结实啊！


    那是尼龙混纺的编织袋，防水、耐磨，撕都撕不烂。


    把里面的残渣抖落干净，拿到河边把那股子氨水味儿洗一洗，那就是一块上好的“布料”。


    于是，北大荒的屯子里，出现了一道奇特的风景线。


    一群半大的孩子们，满街乱跑。


    他们身上穿的裤子颜色有点怪，不是那种正经的棉布蓝，而是一种发白的，带着编织纹理的颜色。


    最显眼的是，这些裤子的屁股后面，往往都印着几个显眼的大字。


    那是洗不掉的油墨。


    有的孩子左边屁股上印着“奉天”，右边印着“化肥”。


    有的更绝，屁股正当中印着一行黑色的宋体字：“含氮量46%”。


    这要是放在几十年后，那叫潮流，叫波普艺术。


    可在这个年代，这就是生活。


    是不得不为之的心酸，也是劳动人民变废为宝的智慧。


    ……


    半年后，奉天。


    曲令颐正在办公室里画图，突然听到外面一阵喧哗。


    原来是龙骧来了。


    他不是一个人来的，还带了几个从北大荒回来探亲的家属。


    其中有个七八岁的小男孩，虎头虎脑的，躲在他娘身后，有点怕生。


    “曲总工，来看看咱们的小客人。”龙骧笑着把那孩子拉了出来。


    曲令颐刚想拿几块糖给孩子，目光却突然定格在了那孩子的裤子上。


    那是一条用化肥袋子改出来的裤子。


    虽然那是经过精心裁剪的，针脚也很细密，看得出当娘的手艺很好。


    但那个屁股上的几个大字依然那么刺眼。


    龙骧脸上的笑容僵了一下。


    他是个硬汉，流血不流泪的主。可这一刻看着那孩子屁股上的字，他觉得眼睛有点酸。


    这孩子穿的，就是他们那一炮轰出“玄武”威名的副产品。


    这是咱们工业的骄傲。


    可这也是咱们老百姓还不够富裕的证明。


    这种自豪和心酸交织在一起的感觉，太复杂了，像是吞了一块烧红的炭。


    “这……”孩子的母亲有些局促，赶紧伸手去挡那几个字，脸涨得通红，“家里布票不够……这袋子结实，孩子皮，穿这个耐磨……”


    她越解释，声音越小。


    办公室里一片安静。


    严青山站在一边，拳头攥得紧紧的。


    曲令颐没有笑，也没有露出那种城里人看乡下人的怜悯。


    她慢慢地蹲下身子，视线和那个孩子平齐。


    她伸手摸了摸那条裤子的面料。


    很硬，有点扎手。


    这东西本来是用来装化工颗粒的，透气性差，磨皮肤。


    “扎不扎？”曲令颐轻声问。


    孩子眨巴着眼睛，摇了摇头，又点了点头：“有点。但娘给里面衬了旧布，就不扎了。”


    曲令颐站起身，深吸了一口气。


    她转头看向龙骧，又看向那个满脸通红的母亲。


    “大姐，这不丢人。”


    曲令颐的声音很轻，但很坚定。


    “这袋子是我们造的，这上面的字是我们印的。要说丢人，那也是我们这些搞工业的没本事，没能让咱们的孩子都穿上棉布裤子。”


    她走到办公桌前，拿起电话，直接拨通了化工厂厂长的号码。


    “喂，老刘吗？我是曲令颐。”


    “对，有个事儿，必须马上改。”


    “以后咱们出厂的尿素袋子，配方要调一下。把外层的编织密度加大，手感要做软一点，别那么硬，别那么扎人。”


    “还有，那个印刷的油墨……”


    曲令颐顿了顿，看了一眼那孩子屁股上漆黑的“净重”二字。


    “换一种配方。要换那种……拿肥皂水一泡，就能洗掉的油墨。”


    “对，我知道那样成本会高一点，也麻烦一点。但这事儿必须办。”


    “另外袋子正面的图案别光印那些冷冰冰的数据了。给我设计个图案，印个‘丰收’，或者是大红鲤鱼，胖娃娃之类的。”


    既然老百姓要穿，就得让他们穿得稍微体面点，喜庆点。


    挂了电话，曲令颐转过身。


    她发现龙骧正看着她，眼神里那种敬佩，比上次看到***穿透钢板时还要浓烈。


    “曲总工，”龙骧声音有些沙哑，“我替孩子们谢谢你。”


    曲令颐摇了摇头。


    她看着窗外那片正在冒着烟的工业区，看着那些高耸的烟囱和巨大的冷却塔。


    “龙师长，咱们搞工业造坦克是为了不让人欺负。”


    “但归根结底，咱们这么拼命，不就是为了让这片土地上的人不仅能吃饱饭，将来还能穿得暖，穿得好吗？”


    “现在穿化肥袋子，是暂时的。”


    “只要咱们的机器不停，只要咱们的炉火不灭。”


    “总有一天，我会让咱们的孩子穿上全世界最好的布料，最漂亮的衣裳。”


    那天下午，那个孩子走的时候兜里塞满了曲令颐给的大白兔奶糖。


    而那个屁股上印着“丰收”和红鲤鱼的新式化肥袋子，也在不久之后成为了那个物资匮乏年代里，一抹最温暖、最有人情味的亮色。


    谁说钢铁是冰冷的？


    当它化作守护的盾，化作地里的粮，化作孩子身上的衣时。


    它就是这世上最热的东西。