苏菲去了。


    她穿着一条新买的碎花裙子，在那家咖啡馆坐了三个小时。


    他没有来。


    “我等到天黑才走。”苏菲端着咖啡杯，声音很平静，“走出咖啡馆的时候下雨了，把我的新裙子淋湿了。我当时想，连老天都在笑话我。”


    她没有再去那家咖啡馆。


    “然后呢？”林知微记得自己当时问了一句。


    苏菲笑了。


    “然后，”她放下咖啡杯，“大概是两年前吧，一个秋天的下午。店里没什么人。门推开了，进来一个先生。”


    她停顿了一下。


    “他胖了很多，完全不是当年那个在路边写生的漂亮男孩了，但我一眼就认出了他。”


    “你知道吗，”苏菲看着林知微的眼睛，“他一眼也认出了我。”


    苏菲没有问他当年为什么没来。


    她只是请他喝了一杯咖啡。


    他们聊了不到一个小时，聊了些什么苏菲没有细说。


    也许什么都聊了，也许什么也没聊。


    然后他站起来，她也站起来，两个人在咖啡店门口拥抱了一下。


    “很短的一个拥抱。”苏菲说，“但是很用力。”


    然后他走了。


    从那以后她再也没有见过他。


    “你不想问他为什么当年没来吗？”林知微记得自己问了这句话。


    苏菲摇了摇头。


    “不想了。”


    她端起咖啡杯喝了最后一口，然后说了一段让林知微至今记得的话。


    她说，她一直放不下的其实早已不是当年那个人了，那个棕色卷发的意大利男孩早就变成了一个肥胖的中年男人，她爱的那个人严格意义上已经不存在了。


    她真正放不下的，是一个遗憾：在普罗旺斯分别的那个傍晚，她以为他们还会再见面，所以没有好好道别。


    她只是随意地挥了挥手，说了一句“巴黎见”，就骑着自行车走了，她甚至没有回头看他最后一眼。


    她遗憾的是那个没有回头的瞬间。


    “所以上帝眷顾了我。”苏菲说，“让两个没有好好告别的人，有机会再好好告一次别。”


    “相逢一笑间，过去种种早已释怀。”她说的是法语，但林知微在记忆里自动翻译成了中文，并且加了一点中国式的意境。


    苏菲说的这些话，林知微当时觉得很美。


    像一个故事的完美结尾，遗憾得到了弥补，执念得到了化解，一切圆满。


    但是刚才站在洗手间里，看着镜子里自己还残留着一丝微红的眼眶，林知微在想——


    为什么？


    为什么苏菲在重逢时可以相逢一笑，可以释怀，可以用一个拥抱画上一个温柔的句号。


    而她在飞机上再次见到周译的时候，心里翻涌的却完全不是释怀？


    是她还没有修炼到家吗？


    也许再过几年，等时间把所有的棱角都磨平了，她也能像苏菲那样，请他喝一杯咖啡，拥抱一下，然后转身走开？


    可是她不想。


    这个念头突然冒了出来，毫无预兆。


    她不想释怀，她不想用一杯咖啡和一个拥抱给这段关系画句号。


    她和周译之间的东西——


    不是一个星期。


    是临城的冬天和夏天，是一起上工、一起下地、一起在田埂上坐着看夕阳的日日夜夜。


    是柴米油盐，是结婚证，是她肚子里没有来得及出生的孩子。


    是真实的、粗粝的、沾满了泥土和汗水的生活，不是梦，不是假期，不是可以被轻轻放下的薰衣草香。


    这种东西，不是一杯咖啡能了结的。


    周译坐在原来的位子上，一动不动。


    他看了看自己的右手。


    就是刚才扶住她腰的那只手。


    手掌摊开着，放在膝盖上。手心里残留着一种温度，是她身体的温度透过风衣的布料传递过来的、此刻正在他掌心缓慢消散的温度。


    他知道刚才那一瞬间发生了什么。


    他知道他失控了。


    在她前倾的那一刻，他的手伸出去了，没有经过允许、没有经过思考、没有经过任何他理应进行的理性判断。


    而她——


    她扶住了椅背。


    她依旧可以理智地、果断地做出选择。


    而他呢？


    他失控了。


    其实周译一直都知道，林知微是一个非常骄傲的人。


    她的骄傲不张扬，不是那种高高在上的、拒人千里的傲气。


    她的骄傲是安安静静的，温温柔柔的，藏在她的每一个选择、每一个动作，像是一件贴身的铠甲，从外面看不到，但它一直在那里，保护着她，也约束着她。


    但他喜欢。


    他喜欢她的骄傲，从第一天起就喜欢。


    在临城的知青点，有不少人在背地里说她。


    说她娇气，城里来的姑娘嘛，细皮嫩肉的，受不了乡下的苦。


    说她洗头发洗得太勤了，说她干活儿又慢，说她不会做饭。


    那些闲话她不是听不到，知青点就那么大，低头不见抬头见，谁说了什么传得比风还快。


    但她从来不解释，也从来不反驳，只有孙知青跟她关系最好。


    可周译知道，她心地善良，她看过很多书，知道很多事，喜欢给大家讲故事，很多故事他以前都没听过。


    比如，结婚后，她讲过一个关于小王子和玫瑰花的故事。


    故事说的是一个住在很小很小的星球上的小王子，他的星球上长了一朵玫瑰。那朵玫瑰很骄傲。


    她会咳嗽，让小王子帮她挡风；她会假装自己很坚强，其实很害怕被忽视；她的身上有刺，碰到了会扎人。


    她讲这个故事的时候，坐在炕上，背靠着墙，腿上盖着一条棉被。


    窗外是临城冬天的夜晚，北风呼啸着从窗缝里灌进来，煤油灯的火苗被吹得东倒西歪。


    周译躺在她旁边，侧着头看她。


    她讲到小王子离开玫瑰的时候，声音微微低了一些。


    “后来小王子才明白，”她说，“他应该根据她的行为，而不是她的话来判断她。”


    周译当时听着这个故事，心里只有一个想法——


    她就是那朵玫瑰。


    玫瑰有刺，但刺的下面，他读得懂她的温柔和爱意。


    那些“刺”，她的骄傲、她的倔强、她不肯低头的脾气，在他眼里从来不是缺点。


    他喜欢。


    他从第一天就喜欢。


    到今天还喜欢。


    现在，玫瑰依旧有很多的刺，但他依然读得懂刺下面的东西。


    “你别跟过来”，这句话不是“我不想看见你”。


    是她的骄傲，是“我怕再靠近你一步我就撑不住了”。


    周译把右手翻过来，看着自己的掌心。


    他把手慢慢握了起来，把那个温度攥在掌心里。


    他想，既然命运让他们再次相遇，他就不会放手。


    前面突然伸过来一只手。


    一只修长的、骨节分明的手，食指和中指之间夹着一张折成两折的白色纸条。


    是钟既明。


    他没有回头，甚至没有侧身。


    只是把手从两个座椅的缝隙间伸过来，把纸条递到了周译面前。


    周译愣了一下。


    他看了看那只手，又看了看纸条。


    然后他伸手接过来了，钟既明的手收了回去。


    自始至终，他没有回头看一眼。


    周译把纸条打开。


    白色的纸，大概是从信笺本上撕下来的一页，上面写了一行字。


    字迹很好看，上面写的是：


    弥补遗憾最好的时间，一个是过去，一个是现在。


    周译盯着这行字看了很久。