开春的第一场集市，日头刚爬过虔州城楼的檐角，青石板路上已攒动着赶早的人。五辆摩托车并排停在城门口那棵老槐树下，车把上系着的红绸被东风卷得猎猎作响，像五簇跳动的火苗——这是军械厂新赶制的第三代车型，车座包着鞣制过的黄牛皮，摸上去油光水滑，车斗边缘还镶了圈黄铜护条，在晨光里闪着温润的光。


    王小虎穿着新做的靛蓝工装，粗布料子浸了三遍桐油，挺括得像块小木板，袖口挽到肘部，露出小臂上结实的肌肉，每块线条都像工匠凿过的青石。他腰里别着把锃亮的扳手，是用西域来的玄铁打的，柄上缠着防滑的麻绳，正给围观的百姓演示启动：“看好了，这脚蹬子得踩着三分之一处顿一下，让齿轮咬实了，再猛地发力——”话音未落，右脚狠狠踩下，发动机“突突突”地响起来，像春雷声滚过麦田，车把前的铜铃被震得“叮铃”作响，惊飞了老槐树上三只灰麻雀。


    “诸位瞧见没？”王小虎右腿跨上车座，左手稳住车把，右手轻轻拧动油门，摩托车顿时像活过来的铁马，前灯旁的铜铃晃得更欢，“这玩意儿跑邻县三十里地，一盏茶的功夫就到，比快马还省半个时辰！上次张货郎用它去西乡收茶叶，来回一趟比往常多赚了二十文，够给娃买两斤红糖了！”


    人群里爆发出一阵喝彩，挤在最前排的是个背着货篓的货郎，粗布褂子上沾着茶渍，他踮着脚往车座后面的小木箱里瞅，粗糙的手指摸着箱沿直咂嘴：“这箱子能装多少？我去西乡收茶叶，要是能租一辆，省下来的力气能多挑两斤货！”旁边有人接话：“听说租金不贵，驿站刚贴了告示，跑一趟才收五文钱，比雇马夫便宜一半呢！”


    这话传到州府时，州长正对着摊开的《大汉商路图》发愁。图是用桑皮纸画的，边缘已经磨出毛边，上面用朱砂标着的商道像条条红蛇，从江南蜿蜒到漠北，却拦不住路上的损耗——去年江南的新茶用马车运到漠北，二十天的路程走下来，鲜嫩的芽叶闷成了褐黄色，价钱跌了一半；漠北的狐皮往南运更糟，遇着梅雨季，三成的皮子都发了霉，损失折算成粮食，够一个乡镇吃半年。


    “让军械厂再赶制二十辆摩托车，”州长对着文书官吩咐，毛笔在砚台里蘸了蘸，在公文上圈出“驿站”二字，墨是松烟墨，在桑皮纸上晕开时带着淡淡的光泽，“拨给各州驿站，专送急件和易损货物。另外，让档案司编本《摩托车养护手册》，把换机油、紧链条的法子写清楚，每步都配着图，得让目不识丁的驿卒一看就懂——上个月赣县驿卒不会调油门，硬生生把发动机憋坏了，修起来花的银子够买半车粮。”


    文书官刚要提笔记录，州长大拇指按在“易损货物”四个字上又补充：“特别是岭南的荔枝、江南的新茶，还有漠北的羊皮卷，这些金贵东西经不住颠簸，让驿卒们多留心。手册里得画个示意图，教他们怎么用软布裹着货物，免得磕碰。”


    没过三个月，从虔州到泉州的官道上，常见三五一队的摩托车呼啸而过。车斗里的岭南荔枝用冰盒镇着，盒底铺着档案司新研发的桐油防水布，浸了三遍桐油，水泼上去像打在荷叶上，颗颗荔枝到了虔州还带着水珠；漠北的羊皮卷更稳妥，用粗麻绳捆在车后座，外面裹着两层油布，连暴雨都渗不进去。有个跑了十年商队的王掌柜算过一笔账：用摩托车运丝绸，省去了喂马的草料钱、马夫的工钱，一趟运费比马车省了七成，一个月还能多跑两趟，年底盘账时，账本上的盈余红得晃眼，他特意请工匠打了个铜匣子装银子，四角还刻了缠枝纹，说要传给儿子。


    这天傍晚，我站在理工学院的露台上，看夕阳把摩托车队的影子拉得老长，像串移动的墨团。李秀才抱着一卷图纸跑上来，纸角被风吹得卷了边，露出里面密密麻麻的线条——那是用炭笔和朱砂画的，红色标着改进处，黑色是基础结构。“先生！摩托车的月产量提到三十辆了！”他跑得急，额头上渗着细汗，说话时带喘，“陈司长说，各州府的订单排到秋后了，连西域都派人来订，说要运葡萄干！”


    他指着图纸上的新款车型，笔尖点在货箱位置，炭笔在纸上划出轻微的沙沙声：“我们加了个更大的货箱，能装五十斤货，还在车把上安了铜铃，过窄路时一按就响，免得撞着挑担的农夫。您看这里，”他翻到下一页，上面画着车胎的剖面图，“胎纹比旧款加深了半分，像田埂的犁沟，抓地力更强；刹车皮换了耐磨的水牛角片，泡了桐油，雨天也不易打滑；连脚踏板都加宽了一寸，说是‘让长途骑行脚不酸’。”


    我接过图纸，桑皮纸带着淡淡的草木香，上面用不同颜色的笔标着改进处，旁边还有小字注解说“实测漠北冻土路面可行”“岭南雨季刹车距离缩短两尺”。“改得好，”我用铅笔在图纸边缘画了个圈，“但光靠车轮跑还不够。你想，泉州港的船进了港，要三天才能把货讯传到虔州；漠北打了胜仗，捷报用快马送到京城时，庆功酒都凉透了——这信息跑得比货物慢，终究是个坎，得想法子迈过去。”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！李秀才的眼睛“唰”地亮了，手里的图纸差点掉下去，他赶紧用胳膊夹着，声音都带了颤：“先生是说……要把电话机和电报机往前赶？”


    “正是，”我望着远处驿站升起的炊烟，像条灰白的带子系在天边，“摩托车能跑遍天下路，电报和电话就能打通天下声。军队有了电报，前线枪响，后方立刻能调兵；商户有了电话，这边刚装船，那边就能备好库房，这才是真的流通，像血脉一样，让天下连起来。”


    当晚的校务会上，我把电报机的草图铺在长案上。图是用毛笔画的，墨色浓淡分明，铜线圈绕在铁芯上，像盘着的蛇，电刷在铜盘上转动时，电流就能顺着电线传到另一端，变成滴滴答答的声音。长案旁点着三盏油灯，灯芯跳着小小的火苗，把图纸上的线条照得忽明忽暗。


    “莫尔斯电码我教过你们，”我用铅笔敲着图纸上的电键，木桌发出轻微的笃笃声，“短声为‘点’，长声为‘划’，‘点划’组合就能代表文字。比如‘敌袭’，就是‘·-· ···-’，两个字的功夫，比快马传书快十倍不止——去年西域战事，信使跑断了三匹马，消息送到时，粮草营都被烧光了，要是当时有电报，何至于此？”


    负责研发的学子们凑得更近了，有人掏出算盘计算电线的电阻，算珠打得“噼啪”响；有人争论电键的灵敏度，说要用象牙做按键，既光滑又耐磨。李秀才突然拍了下额头，像是想起什么要紧事：“先生！军队用的话，得防着下雨漏电！上次试做的电报机，一场雨下来，铜线圈就锈了，是不是该给电线杆包层铁皮？”


    “说得对，”我在图纸上添了笔，画出带铁皮的电线杆，笔尖在铁皮位置加重了墨色，“还要在电键上装防雨罩，用铜皮做，既导电又防锈。漠北的风雪大更要注意，电线得用七股铜丝绞合的，单股的容易冻脆了断在半路上——去年冬天，学院的电线就断了三次，冻得像冰棍，得用热水浇才能接。”


    电话机的研发也没闲着。林阿水带着两个学徒在工坊里熬了三个通宵，把话筒里的磷铜片磨得更薄，薄到对着光看能透见影子，说是“振动更灵敏”。这天一早，他捧着听筒冲进办公室，听筒用红绸包着，像捧着什么宝贝：“先生您听！”


    另一个学徒在十里外的库房对着话筒说话，这边的听筒里竟能清晰地听见，连对方咳嗽时的尾音都清清楚楚。林阿水的声音带着兴奋的颤音：“就是电线不够长，铜匠铺说炼铜的炉子太小，每月只能供五十丈的线，不够铺到邻县的。”


    砚娘端来的碧螺春凉了大半，青瓷茶杯里的茶叶沉在杯底，像片小小的绿云。她看着案上摊开的图纸，素白的手指轻轻拂过画着的铜线，忽然道：“上次去军营探望，听见将军说，探子传回的军情常常前后矛盾，东边说敌军有千人，西边说只有五百，调兵时总怕错估人数。要是能用电报实时报信，该多稳妥。”


    “可不是，”我想起去年西域那场仗，敌军绕后偷袭时，三个方向的信使带回三个消息，等核实清楚，粮草营的帐篷都烧黑了，“给军队用的电报机要做两套，一套明码传寻常消息，一套密码传军情，密码本得由将军亲自掌管，每月换一次——档案司的陈墨最细心，让他来编密码本，用《大汉字典》的页码做暗号，比如‘进攻’对应‘387页第5字’，旁人就算截到电报也破译不了。”


    没过几日，军械厂送来第一批军用电报机。铁壳子做得方方正正，边角都磨得圆润，免得硌着人，上面用钢印打着“军字壹号”，字迹深刻得能摸出棱角。电键的按键磨得光滑，敲下去“咔嗒”响，像啄米的鸡。我带着李秀才去军营演示时，将军正对着沙盘调兵，沙盘是用松木板做的，上面堆着黄沙捏的山峦，插着小旗当军队。


    见我们在帐外架起电线，两端各放一台机器，将军放下手里的小旗，粗粝的手掌在军装上擦了擦，军装上的铜扣蹭得“叮叮”响：“这玩意儿真有那么神？我来试试。”


    “就说‘左翼有敌’，”将军对着电键说，声音洪亮如钟。李秀才在另一端的机器前凝神敲击，食指关节因为用力泛着白，滴滴答答的声音刚落，译电员铺开的纸条上就用炭笔写着“左翼有敌”四个字，笔锋虽歪歪扭扭，却清清楚楚。


    将军愣了愣，突然拍着大腿笑起来，震得帐外的旗杆都晃了晃，黄沙从旗杆底座簌簌往下掉：“好东西！这要是在战场上，我在山头指挥部就能指挥山脚的兵，比扯着嗓子喊管用十倍！上个月我派去传令的兵被流箭伤了腿，要是早有这玩意儿……”他没再说下去，但眼里的光比沙盘上的小旗还亮。


    消息传到国家长老院时，科工大长老正看着各州送来的商税账本。账本是用宣纸做的，纸页厚实，江南的茶税比去年多了三成，墨迹透着油光；漠北的皮毛税翻了一倍，数字旁边还画着小小的狐狸图案；连西域的玉石税都涨了不少，账本上的墨迹都透着喜气。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“再拨三百两银子给理工学院，”他对着文书官吩咐，手指在算盘上拨了拨，算珠是牛角做的，碰撞声清脆，“让他们把电报线往各州府铺，先从军械库、驿站、军营开始，年底前得让京城能直接收到西域的电报——我年轻时，西域的信靠骆驼驮，一封信要走三个月，等消息到了，黄花菜都凉了。”


    铺电线的工匠们带着摩托车队出发了。车斗里装着松木电线杆、裹着麻布的铜线和瓷绝缘子，瓷绝缘子是景德镇烧的，白得像玉，上面还描着浅蓝的花纹。遇到山路太陡摩托车上不去，就把零件卸下来，用扁担挑着走，扁担是枣木的，被磨得油光水滑。


    档案司的记录员老周跟着队伍，每天晚上都在油灯下记账，账本是他自己做的，封面糊着油纸防水：“今日行三十里，立杆十八根，过赣江时，电线架在渡船桅杆上，浪大时总晃，已记下‘需加固定绳，用三股麻绳绞合，浸桐油’；漠北冻土硬，挖坑得用火烧，每坑耗时一刻，比中原多费两捆柴，柴需用松木，耐烧……”这些都被工工整整记在卷宗里，字里行间还画着小小的电线杆简笔画，等着后来人参考，免得走弯路。


    电话机也悄悄进了寻常百姓家。泉州港的鱼行掌柜最先装上，黄铜听筒擦得锃亮，挂在柜台旁的木钩上，木钩雕成了鱼的形状。掌柜对着话筒喊一声，渔船上的伙计就知道该送多少斤带鱼；虔州的药铺老板更离不开，偏远乡镇的郎中遇着疑难杂症，对着电话描述症状，他就能把药方报过去。有次我路过药铺，听见掌柜对着话筒喊：“黄连要三钱！别多放！苦得病人喝不下去！”那语气热络得很，像是在跟对面的人并肩站着说话，药碾子转动的“咕噜”声都成了背景音。


    入冬时，第一封跨州电报从西域昌吉铁厂发到了京城。内容很简单：“炼出百吨好钢，可造枪炮。”译电员把纸条递到长老院时，几位长老都围了过来，老花镜架在鼻尖上，对着那行黑字看了又看。有人想起十年前，西域的消息靠骆驼传，一封信要走三个月，信纸常常被风沙磨得发脆；如今眨眼就到，纸页上的墨迹还带着新鲜的光泽。


    首席长老摸着电报机冰凉的铜壳，铜壳被摩挲得发亮，突然老泪纵横：“刘云先生说的‘天下同声’，竟是真的成了……我年轻时打一仗丢半本兵书，现在好了，消息跑得比马快，天下的事，谁都瞒不住了。”


    我和砚娘去军营看新铺的电报线时，正遇上将军调兵演练。这边的参谋在电键上敲下“右翼前进”，指尖在电键上起落轻快，那边山坡上的旗兵就举着令旗往前冲，前后差不过一炷香的功夫。将军指着沙盘道：“现在好了，哪里有缺口，立刻就能调兵补上，再也不会像以前那样，等消息传到，阵地都丢了——上个月漠北军演，用电报调兵，比旧法快了三倍，士兵们都说，这玩意儿比号角还管用。”


    回学院的路上，摩托车队从身边驶过，车斗里装着刚印好的《电报机使用规范》，封面是深蓝色的，印着齿轮和电线的图案，纸张是双面刷过桐油的，防水防潮。砚娘指着远处的电线杆，它们像一排沉默的哨兵，立在官道两旁，把消息从南传到北，从东送到西。


    “你看这些杆子，”她轻声道，白汽从嘴里呵出来，像团小雾，“比老槐树长得还快，春天时才立了第一根，这才半年，就连成线了。”


    我望着天边的晚霞，橘红色的云彩把电线染成了金红色，铜线上的冰碴在夕阳下闪着碎光。突然想起刚到这里时，人们靠吼、靠跑、靠飞鸽传信，消息像块石头沉在水里，半天漾不开涟漪。如今，电线牵着声音跑，摩托车载着货物飞，天下的事就像院子里的光景，谁都能看得明明白白，听得真真切切——江南的茶刚采下，漠北就知道价钱；漠北的马刚上膘，江南就备好了马厩。


    档案司的灯又亮了，陈墨大概在整理新的电报代码。窗纸上透出他俯身书写的影子，旁边堆着高高的卷宗，像座小小的山。我知道，明天天亮后，又会有新的电线架起来，新的电话铃声响起来，就像老槐树上的新枝，一节节往上长，不知不觉就把整个天下，都拢在了一片浓荫里。


    喜欢一剑照汗青请大家收藏：()一剑照汗青更新速度全网最快。