第183章 硅谷的完美闭环

作品:《港综:我的外挂每周刷新

    硅谷,帕洛阿托,“Peninsu Fountain & Grill”老式美式餐厅。


    加州的早晨总是透着一股干净的冷意。


    阳光如同融化的金箔,斜斜地洒在这家典型的50年代复古餐厅的红色皮质卡座上。


    林信穿着一件质地极佳的浅灰色羊绒大衣,内搭简单的纯白高领毛衣,正慢条斯理地切着盘子里的流心煎蛋。


    餐厅里的点唱机正以一种慵懒的节奏播放着老鹰乐队的《Hotel California》。


    阿布坐在对面,像一头即使在进食也保持着高度警惕的黑豹,三两口解决掉了一大盘培根煎饼,然后拿出手帕擦了擦嘴。


    “微软现在就像个抱着炸弹睡觉的傻子。等比尔·盖茨从西雅图的蓝屏阴影里回过神来,互联网的‘高速公路’就已经姓林了。”


    “才刚刚开始而已。”


    林信放下刀叉,端起那杯没有任何添加的黑咖啡,浅浅地抿了一口。


    苦涩的液体顺着喉咙流下,让他的大脑保持着绝对的清醒。


    林信闭上眼。


    未来图谱在黑暗的视野中无声地展开。


    这是一副只有他能看见波澜壮阔的科技与资本星图。


    在这张错综复杂的科技树上,代表着网景的翠绿色光柱已经深深扎入了互联网的底层,那是通往数字世界的大门与道路。


    顺着这条道路往上看,代表着雅虎(Yahoo!)的紫金色气团正在杨致远和大卫·费罗的新服务器上疯狂膨胀。


    自从林信注资并承诺了网景的“默认主页”强绑定后,雅虎已经搬出了那辆充满披萨味的破房车,正以令人胆寒的速度收割着全美的早期流量,那是未来的超级中枢。


    而在遥远的西雅图,代表亚马逊(Amazon)的黄色微光正在贝佐斯的车库里闪烁,无数的图书数据正在被录入那个简陋的数据库,那是未来的终极提款机。


    “路修好了,路牌竖起来了,连最大的超级市场也开门营业了。”


    林信睁开眼,看着窗外那些骑着自行车、背着双肩包,朝斯坦福大学方向驶去的年轻面孔。


    他的硅谷拼图,已经形成了完美的闭环。


    在这个1994年的春天,当华尔街的精英们还在嘲笑互联网只是书呆子的玩具时,林信已经把整条产业链的咽喉,牢牢攥在了手里。


    “阿布,通知香港的周凯旋。”


    林信的手指轻轻敲击着桌面。


    “准备好迎接一场史无前例的IPO狂欢。明年,我要让网景和雅虎,把纳斯达克的交易大厅彻底点燃。”


    “明白。”阿布点头。


    就在这充满胜利余韵的宁静时刻。


    一阵极其刺耳、急促的电话铃声,打破了餐厅的慵懒氛围。


    阿布看了一眼那部经过军工级加密的卫星电话,脸色微变,迅速递给了林信。


    “BOSS,是特级专线。史蒂夫·乔布斯打来的。”


    林信接过电话,眼神微微一凝。


    自从他在乔布斯人生最低谷的时候,注资皮克斯(Pixar)并帮NeXT电脑续命后,这位硅谷最著名的“暴君”对林信一直保持着一种罕见平等的尊重。


    如果没有极其严重的事情,乔布斯绝不会在清晨打这种紧急专线。


    “史蒂夫,如果是NeXT的硬件供应链出了问题,直接找我的财务……”


    “去他妈的硬件!去他妈的NeXT!”


    电话那头,史蒂夫·乔布斯的声音不再是那种带有禅意的傲慢,而是带着一种仿佛被逼到绝境、被狠狠羞辱后的暴怒。


    他几乎是在对着话筒咆哮,隔着几百公里的电波,林信都能感觉到那股燃烧到几乎要将电话线熔断的怒火。


    甚至能听到电话那头,有玻璃杯被狠狠砸碎在墙上的清脆爆裂声。


    “林!《玩具总动员》的粗剪样片做出来了!”


    乔布斯的声音因为极度的激动而有些嘶哑。


    “那他妈的是动画电影史上的奇迹!所有的角色、光影、材质……我们把计算机图形学推到了一个上帝才能触及的高度!那是完美的艺术品!”


    “这是好事。你该开香槟庆祝,而不是砸杯子。”林信微微皱眉。


    他当然知道《玩具总动员》有多伟大,那是人类历史上第一部全电脑制作的3D动画长片,是划时代的核弹。


    “开香槟?我恨不得把香槟瓶子塞进那个蠢货的嘴里!”


    乔布斯的怒火更盛了,他的呼吸急促,像是一头被困在铁笼里的困兽。


    “昨天下午,我把样片带去了伯班克迪士尼总部。我放给迈克尔·艾斯纳那个穿着高定西装的白痴看!”


    迈克尔·艾斯纳。


    1994年迪士尼的铁腕CEO。


    正是他把迪士尼从破产的边缘拉了回来,缔造了《狮子王》《美女与野兽》的黄金时代。


    此时的他,是好莱坞无可争议的暴君,是站在权力金字塔最顶端的“米老鼠国王”。


    “你猜那只老鼠看完后怎么说?!”


    乔布斯气得声音都在发抖。


    “他傲慢地翘着二郎腿,用那种施舍乞丐的眼神看着我,告诉我:‘史蒂夫,这玩意儿还凑合。但是记住,这只是一部迪士尼的电影。皮克斯只是一家提供电脑技术的外包商。’”


    电话这头,林信的眼神瞬间冷了下来。


    周围的空气似乎都下降了几度,连对面桌的客人都下意识地裹紧了外套。


    乔布斯还在愤怒地控诉,把迪士尼的霸王条款一条条撕开:


    “艾斯纳提出了新的霸王条款!他不仅要拿走《玩具总动员》所有的角色版权和未来所有的续集开发权,还要在宣发海报上,把皮克斯的Logo缩到肉眼看不见的地方!他要让全世界以为,这是迪士尼画出来的!”


    “票房分成?他只愿意给我们可怜的12.5%!连特么回本都不够!”


    “我说我绝不接受这种抢劫!你猜他怎么威胁我?”


    乔布斯的声音里透出一股刻骨的恨意,以及一丝难以掩饰的无力感。


    “他说,如果我不签字,他不仅会立刻切断《玩具总动员》后期的发行资金,还会动用迪士尼在全球的院线霸权,把这部电影无限期雪藏!让我们这几年的心血,连同皮克斯这家公司,全部烂在硅谷的垃圾桶里!”


    1994年,这就是好莱坞的冰冷现实。


    那时的迪士尼,是一手遮天的寡头,掌握着全球最强大的发行渠道。


    而在他们眼里,皮克斯不过是硅谷的一群会写代码的书呆子,是一群只要掐断渠道就可以随意捏死的苦力。


    林信听完了乔布斯的咆哮。


    车厢里安静得可怕。


    如果林信只是一个普通的风险投资人,面对强大的迪士尼帝国,或许会劝乔布斯忍气吞声。


    毕竟,在好莱坞,没有迪士尼的发行网,再好的电影也只能在地下室里放映。12.5%的分成,总比破产强。


    但林信是谁?


    他是手握漫威全宇宙版权、掌控着星空娱乐帝国、刚刚在硅谷布下弥天大网的超级掠夺者。


    他最讨厌的,就是别人用所谓的“渠道垄断”来威胁他的盟友。


    “史蒂夫。”


    林信的声音出奇地平静,平静得像是一潭深不见底的寒潭。


    这种绝对的平静,反而让处于暴怒中的乔布斯愣了一下,狂躁的情绪被强行压制了一丝。


    “深呼吸。”林信一字一顿地说道。


    “林,我知道这很难。迪士尼在好莱坞是无敌的……”乔布斯的语气里透出一丝罕见的颓丧。


    这位被苹果赶出来的天才,现在连最后的心血也要保不住了。


    “在这个世界上,没有任何东西是无敌的。”


    林信将杯子里的冷咖啡一饮而尽。


    “史蒂夫。把你的高领毛衣穿好,把砸碎的玻璃扫干净。”


    林信看着窗外加州明媚的阳光,眼底的杀气正在一点点凝聚成实质。


    “三天后。洛杉矶,比弗利山庄。”


    “艾斯纳不是喜欢办私人晚宴,喜欢当国王吗?”


    “我会亲自去见见这位高高在上的米老鼠。”


    “他想要迪士尼的百年霸权?”


    林信冷笑了一声,那笑声中透着一种跨越时代的、令人毛骨悚然的降维打击感。


    “那我就去拆了他的童话城堡。”


    “让他看看,未来的内容帝国……”


    “到底是谁说了算。”


    林信果断地挂断了电话。


    他将卫星电话扔给阿布,站起身,抚平了大衣上的褶皱。


    “阿布。”


    “BOSS?”阿布立刻起身。


    “通知机组。”


    “不去西雅图了,也不回香港了。”


    “调转机头,目标,好莱坞。”


    太平洋上空,星空一号湾流IV型私人公务机。


    万米高空之上,阳光毫无阻碍地穿透舷窗,洒在机舱内奢华的胡桃木办公桌上。


    林信没有休息,他正在审视着自己的“武器库”。


    未来图谱的视野被他强制切换到了【娱乐与传媒】维度。


    在虚拟的视界中,北美大陆的西海岸上,盘踞着一头庞大无比的巨型光影。


    那是迪士尼。


    它的气运呈现出一种绚丽但略显老态的紫金色。


    那座标志性的睡美人城堡光晕,笼罩着整个好莱坞。


    它庞大,根深蒂固,拥有无数经典的2D动画IP,以及遍布全球的主题公园和发行网络。


    迈克尔·艾斯纳的傲慢,确实有他傲慢的资本。


    在1994年,好莱坞的六大制片厂,没有任何一家敢在动画领域挑战迪士尼的权威。


    “但是,时代要变了。”


    林信的目光越过那座紫金色的城堡,落在了自己手中的几张牌上。


    他的目光看向办公桌上的一份绝密文件。


    那是他早就在金融风暴中,趁着漫威破产重组时,以极低的价格全资收购的漫威全宇宙版权。


    蜘蛛侠、钢铁侠、X战警、复仇者联盟……


    这些在1994年还只存在于廉价漫画书里、被华尔街视为不良资产的名字,在林信的【未来图谱】中,却散发着足以将整个好莱坞烧成灰烬的血红色核爆级气运!


    这就是林信的底气。


    迪士尼以为自己捏住了皮克斯的命脉。


    但他们根本不知道,林信手里握着一个怎样恐怖的IP帝国。


    如果迪士尼敢雪藏《玩具总动员》,林信完全有资本砸出十亿美金,自己建立一条全球发行院线,然后用漫威的超级英雄电影和皮克斯的3D动画,对迪士尼的传统2D动画进行双重夹击。


    “阿布。”


    林信靠在宽大的航空座椅上,手指轻轻揉着眉心。


    “给香港的周凯旋发密电。”


    “第一,动用星空资本的海外储备资金,给我接触好莱坞的三线发行商。如果艾斯纳真的发疯,我们要有自己的备用发行通道。”


    “第二,从漫威的漫画库里,把《蜘蛛侠》和《钢铁侠》的原画稿和早期剧本大纲给我提调过来。我要带去比弗利山庄。”


    阿布迅速在加密电脑上记录着指令,但他有些疑惑:“BOSS,我们去跟迪士尼谈动画,带漫威的超级英雄漫画去干什么?艾斯纳那种人,看不起漫画的。”


    “他看不起,是因为他短视。”


    林信的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。


    “谈判桌上,如果只跟对方谈现在,你永远处于弱势。”


    “我要带去的,是能够摧毁他未来的‘核按钮’。”


    “我要让他看到,如果他今天不把12.5%的分成改成对等的50%,明天,他的米老鼠就会被我的钢铁侠踩在脚下。”


    飞机在云层上方划过一道白色的尾迹,直扑那座名为“天使之城”的名利场。


    洛杉矶,比弗利山庄,罗迪欧大道某顶级私人庄园。


    好莱坞的夜空,没有硅谷那种宁静的星光,只有无数探照灯在天际划过的喧嚣。


    这是一场由迈克尔·艾斯纳私人举办的顶级晚宴。


    能够受邀进入这座庄园的,除了好莱坞六大的高层,就是那些片酬千万级别的顶级巨星,如汤姆·汉克斯、史蒂文·斯皮尔伯格等。


    空气中弥漫着古巴雪茄的醇香、法国顶级香槟的微醺,以及名流政客们互相吹捧的虚伪笑声。


    一辆黑色的劳斯莱斯幻影,悄无声息地滑入庄园的雕花铁门。


    车门打开。


    史蒂夫·乔布斯先走了下来。


    今晚的他,罕见地没有穿那件标志性的黑色高领毛衣,而是被林信强行要求套上了一件剪裁极佳的阿玛尼高定西装。


    虽然看起来有些别扭,但他身上那股子桀骜不驯的“暴君”气质,在这一身名贵行头的衬托下,反而显得更加锋利。


    他看着这满园的衣香鬓影,眼中闪过一丝毫不掩饰的厌恶。


    随后,林信走下车。


    他穿着一件暗夜蓝色的双排扣塔士多礼服,没有佩戴任何多余的首饰,只有胸前口袋里折叠得一丝不苟的白色方巾。


    他一出现,那种与生俱来的、久居上位者的强大压迫感,瞬间让周围几个正在谈笑的女明星停止了交谈,目光不自觉地被吸引了过去。


    “林,我们没有请柬。”乔布斯压低声音,语气中带着一丝焦虑,“艾斯纳那个混蛋是不会邀请我的,他的保安很可能会把我们赶出去。如果那样,皮克斯的脸就丢尽了。”


    “请柬是给那些需要被批准才能进入的人准备的。”


    林信没有理会门口那些核对名单的安保人员。


    他直接迈开长腿,朝着庄园灯火最辉煌的大厅走去。


    阿布那股从尸山血海里滚出来的煞气,让试图上前阻拦的保安本能地感到一阵恐惧,竟然硬生生地停住了脚步,眼睁睁地看着他们走入了大厅。


    大厅内,金碧辉煌。


    在最中央的区域,一群好莱坞的权贵正众星捧月般地围绕着一个高大、微胖、戴着金丝眼镜的老人。


    他手里端着一杯马提尼,正高谈阔论着迪士尼今年即将在全球斩获的票房奇迹。


    他就是迈克尔·艾斯纳。好莱坞现任的“沙皇”。


    “看,那是史蒂夫·乔布斯?”


    人群中有人认出了乔布斯,发出一阵轻微的窃笑。


    “那个被苹果赶出来的失败者怎么来了?听说他搞的那个什么皮克斯,快破产了,正跪着求艾斯纳发行他们的动画片呢。”


    “那他肯定是被保安放进来讨饭的吧,哈哈。”


    这些嘲笑声并没有刻意压低,在这名利场里,踩踏一个失势的天才,是他们最喜欢的余兴节目。


    乔布斯的脸色瞬间变得铁青,双手死死地握成拳头。


    艾斯纳也看到了乔布斯。


    他推了推金丝眼镜,嘴角勾起一抹充满优越感的笑容。


    他拨开人群,以一种胜利者的姿态走了过来。


    “哦,史蒂夫。我亲爱的朋友。”


    艾斯纳故意拉长了声音,语气中充满了居高临下的傲慢。


    “我记得今晚的名单上没有你。不过没关系,既然来了,就去吧台喝杯免费的香槟吧。关于《玩具总动员》那份12.5%的合约,你考虑清楚了吗?我的耐心可是有限的。”


    周围的好莱坞名流们爆发出一阵附和的轻笑。


    在他们眼里,乔布斯已经被彻底钉死在了耻辱柱上。


    就在乔布斯几乎要控制不住自己的暴脾气,准备破口大骂的时候。


    一只修长、有力的手,轻轻按在了乔布斯的肩膀上。


    随后,林信从乔布斯身后走了出来。


    他没有看那些嘲笑的人群,也没有去看艾斯纳那张傲慢的脸。


    他只是从路过的侍者托盘里,端起两杯香槟。


    将其中一杯递给乔布斯。


    然后,林信转过头,深邃如夜空的眼眸直视着迈克尔·艾斯纳。


    他清晰地看到,艾斯纳头顶那庞大的迪士尼紫金光环,在碰到自己身上那股代表着“未来降维打击”的深渊气息时,竟然微微颤栗了一下!


    “艾斯纳先生。”


    林信的声音不大,但那种不怒自威的穿透力,瞬间压过了全场的喧嚣。


    “史蒂夫今晚不是来喝酒的,更不是来签那份可笑的卖身契的。”


    林信举起手中的香槟,对着艾斯纳,做了一个极具挑衅意味的敬酒动作。


    嘴角,勾起一抹残酷的冷笑。


    “我是林信。星空娱乐的创始人,皮克斯的最大控股方。”


    “今晚不请自来,只是为了当面通知您一件事。”


    “迪士尼对《玩具总动员》的发行垄断权……”


    林信的声音,像一把冰冷的刀,切开了好莱坞虚伪的繁华。


    “我,单方面撕毁了。”


    全场死寂。


    针落可闻。


    迈克尔·艾斯纳端着马提尼的手,瞬间僵在了半空。