汉城，新罗酒店，行政酒廊。


    大宇集团带来的阴霾一扫而空。


    今天的阳光格外明媚。


    林信坐在窗边，享受着三星特供的顶级韩牛早餐。


    王飞坐在他对面，正在用刀叉“肢解”一个煎蛋，看起来心情不错。


    “喂，林信。听说昨晚那帮大宇的倒霉蛋被检察院带走的时候，哭得挺惨的？”


    “在韩国，惹了三星，比惹了总统还麻烦。”林信喝了一口咖啡。


    这时，全智贤跑了进来。


    她今天穿着一身稍微改短了一点的校服裙子，显得腿长逆天，手里还拿着一份报纸，兴奋得满脸通红。


    “大叔！大叔！你看！”


    她把报纸拍在桌上。


    头版头条：《大宇影业涉黑被查，娱乐圈迎来大洗牌》。


    而在副版，赫然写着：《S.M.娱乐宣布获得神秘外资注资，H.O.T出道在即》。


    “我们赢了！”全智贤高兴得跳了起来，完全没有淑女的样子，“以后我是不是可以在学校横着走了？”


    “横着走那是螃蟹。”


    林信笑着敲了一下她的脑袋。


    “不过，作为我的人，确实没人敢欺负你了。”


    “好了，吃完赶紧去上学。”


    林信看了一眼手表。


    “那你呢？”王飞问，“今天去哪？又是去听那帮练习生鬼哭狼嚎？”


    “不。”


    林信擦了擦嘴，眼中闪过一丝数据的光芒。


    “我要去一趟大田。”


    “去一所大学。”


    “那里有两个比朴振英还要疯狂的天才。”


    大田广域市，KAIST韩国科学技术院，计算机系实验室


    这里是韩国最顶尖的理工科大学，也是韩国互联网的发源地。


    空气中没有脂粉味，只有服务器散热的燥热和浓重的咖啡味。


    林信走进这栋看起来有些陈旧的实验楼。


    在这里，他听不到乐器的声音，也听不到歌声。


    他听到的是一种极其特殊的“律动”。


    “回车键哒哒哒……哒哒……”那是手指敲击机械键盘的声音。


    在常人耳里，这是噪音。


    但在林信耳里，这是逻辑的交响曲。


    他顺着声音，找到了走廊尽头的一间实验室。


    门虚掩着。


    里面堆满了泡面桶电缆和显像管显示器。


    两个头发乱得像鸡窝、穿着拖鞋的年轻人，正背对着门口，盯着满屏的绿色代码争论不休。


    “正珠啊！服务器又崩了！这个MUD文字网游架构太大了，同时在线超过50人就会卡死！”


    说话的是宋在京，后来的《天堂》之父，韩国网游教父。


    “那是你的算法有问题！我都说了要用分流技术！”


    另一个戴着厚底眼镜、眼神狂热的年轻人反驳道。


    金正珠，Nexon创始人。


    此时的他们，还只是KAIST的学生，正在捣鼓一款名为《风之国度》的图形MUD游戏。


    这将是世界上第一款图形MMORPG的前身。


    林信站在门口，没有打扰。


    他闭上眼，倾听着两人敲击键盘的频率。


    急促、断续、焦虑。


    那是才华被硬件限制的无奈。


    “不是算法的问题。”


    林信突然开口。


    两人的手同时停在键盘上，惊恐地回头。


    “谁？教授来了？”


    “不是硬件的问题。”


    林信走进实验室，皮鞋踩在纠缠的电缆上。


    他指了指那台正在嗡嗡作响的主机。


    “是你们的……网速。”


    “这根电话线，承载不了你们的‘风之国度’。”


    金正珠警惕地看着这个一身名牌的不速之客。


    “你是谁？不懂别乱说。韩国现在的网速就是这样，Unitel已经是最好的了。”


    “最好的？”


    林信笑了。


    他拉过一把破椅子坐下。


    “如果我说，我能给你们一条……光纤呢？”


    “光纤？！”宋在京眼睛瞪圆了，“那是军方和三星才有的东西！我们这种穷学生怎么可能用得起？”


    “我有。”


    林信从怀里掏出一张名片，上面印着三星合作伙伴的标志。


    在韩国，印着三星合作伙伴的标志比任务大企业的标志都管用。


    “我和李健熙会长刚吃过饭。”


    “三星正在铺设专线。”


    “自我介绍一下，我是林信。”


    “星空娱乐的老板。”


    “娱乐公司？”金正珠皱眉，“我们做的是软件，不是唱歌跳舞。”


    “游戏也是娱乐。”


    林信看着屏幕上那简陋的像素画面。


    灵魂调音师虽然无法直接看到视觉价值，但他能“听”到这行代码背后蕴含的巨大回响——那是未来数亿玩家同时在线的欢呼声。


    “我想投资你们。”


    林信伸出两根手指。


    “两百万美金。”


    “作为天使轮。”


    “成立一家新公司，名字就叫……Nexon。”


    “两……两百万？！”


    两个穷学生吓得差点从椅子上滑下来。


    他们现在的全部资产加起来不到两千块韩元。


    “但是，我有条件。”


    林信的声音变得严肃。


    “第一，我要 51%的股份。”


    “第二，这款《风之国度》，我要你们把它做成……图形化。”


    “不是那种简陋的文字，我要看到人物在动，要看到魔法的光效。”


    “可是……”宋在京为难地说，“那种游戏对电脑配置要求太高了，韩国普通家庭的电脑根本跑不动。”


    “那就给他们一个能跑得动的地方。”


    林信站起身，走到黑板前。


    拿起粉笔，写下了两个巨大的韩文单词：


    【PC Bang】。


    “我要在汉城的每一所大学门口，开一家这样的店。”


    “里面全是顶配的电脑，连着光纤，卖着泡面和可乐。”


    “年轻人不需要买电脑。”


    “他们只需要花一点点钱，就能在那个‘风之国度’里……称王。”


    金正珠和宋在京看着那个词。


    他们的脑海里仿佛被打开了一扇大门。


    网吧！


    这才是网络游戏的土壤！


    “林先生……”金正珠的手在颤抖，那是激动的颤抖，“您……您是魔鬼吗？您怎么知道我们在想什么？”


    “我不知道你们在想什么。”


    林信扔掉粉笔。


    “我只是听到了……梦想的声音。”


    首尔，梨花女子大学附近的商业街。


    搞定了未来的游戏帝国，林信心情大好。


    他回到了首尔市区。


    但他没有直接回酒店，而是去了梨花女大。


    因为王飞和全智贤在那边逛街。


    准确地说，是王飞在对全智贤进行“改造”。


    在一家名为“E-Land”的服装店里。


    王飞戴着墨镜，正拿着一件花花绿绿的碎花裙子，一脸嫌弃地在全智贤身上比划。


    “这什么品味？韩国女生的审美就是把窗帘穿在身上吗？”


    全智贤像个洋娃娃一样任由她摆布，一脸委屈：


    “姐姐，这可是现在最流行的款式……”


    “流行个屁。”


    王飞把裙子扔掉。


    她在衣架上挑了一件极其简单的白T恤，和一条紧身牛仔裤。


    “穿这个。”


    “越简单，越高级。”


    林信走进店里。


    听到了店员们窃窃私语的声音。


    “哇，那个男的好帅！”


    “那个女的是谁？气场好强，是香港明星吗？”


    “选好了吗？”林信走过去，刷卡结账。


    “差不多了。”王飞指了指全智贤，“这丫头骨架子好，就是土了点。打扮一下，能看。”


    此时的全智贤，换上了白T恤和牛仔裤，长发随意地披散下来。


    虽然没有任何首饰，但那种清纯中透着野性的气质，瞬间秒杀了整条街的庸脂俗粉。


    这才是未来的“国民女神”。


    “大叔！”全智贤看到林信，开心地转了个圈，“好看吗？”


    “好看。”


    林信点头。


    “智贤啊。”


    林信突然说道。


    “从明天开始，不用去学校了。”


    “啊？为什么？”


    “因为我要带你去拍……广告。”


    林信指了指刚签下的Nexon合同。


    “Nexon的第一款游戏《风之国度》。”


    “你是代言人。”


    “我要让你的照片，贴满全汉城每一家即将开业的‘星空网吧’。”


    晚上 20:00


    新罗酒店。


    回到酒店。


    房间里多了一个精致的礼盒。


    是李健熙派人送来的。


    林信打开盒子。


    里面躺着一台黑色的、造型有些笨重的手机。


    Anycall SH-770，三星第一款也是最经典的一款手机。


    但这一台不一样。


    它的外壳是金色的，而且……


    林信拿起来，发现它的屏幕比市面上的要大一圈。


    下面压着一张字条：


    “林先生，这是三星通信研究院的最新原型机。感谢你在音响上的建议。另外，关于星空网吧的硬件采购，三星将给予全方位的支持。——李健熙。”


    林信笑了。


    李健熙是个聪明人。


    他看出了网吧这个渠道对硬件销售的巨大拉动作用。


    显示器、内存、硬盘……这都是三星的强项。


    “阿布。”


    林信拿起那台手机。


    “BOSS。”


    “通知阿星。”


    “从香港调拨一亿港币过来。”


    “我要在三个月内，在汉城开出100家网吧。”


    “名字就叫——【Star Net Cafe】。”


    “另外……”


    林信看向窗外。


    汉城的夜景依旧璀璨。


    但在这个夜晚，无数的年轻人正躲在家里，或是简陋的电子室里，渴望着连接世界。


    “韩国的电竞时代。”


    “将从我们手里开始。”


    林信把玩着手机。


    “既然有了游戏，有了网吧，有了代言人。”


    “还缺一样东西。”


    “电影。”


    “不是引进好莱坞的电影。”


    “而是……在这个国家，拍一部属于我们自己的电影。”


    “听说，有个叫姜帝圭，的家伙，正在到处找钱？”


    “明天，我们去见见他。”


    “教教韩国人，什么叫……商业大片。”


    忠武路，“电影空间”咖啡馆。


    咖啡馆的角落里，正在进行一场激烈的争吵。


    一个戴着黑框眼镜、文质彬彬的年轻人，正激动地挥舞着手中的剧本，对着对面一个大腹便便的中年男人大喊。


    “这不是模仿好莱坞，这是属于我们自己的谍战片。南北题材，城市枪战！只要给我预算，我能拍出不输给好莱坞的效果！”


    那个发行商一脸不耐烦地掏着耳朵：


    “姜导演，你醒醒吧。在汉城市中心拍枪战？光是申请批文就要三年！而且韩国观众不爱看打打杀杀，他们爱看哭哭啼啼的爱情片！你这个剧本，预算要30亿韩元？疯了吧？能拍十部《悲伤的雨》了！”


    “拿回去改！改成两男一女的三角恋，我就投你！”


    年轻人气得浑身发抖，紧紧捏着那份厚厚的剧本，嘴角颤抖。


    姜帝圭。


    未来的“韩国斯皮尔伯格”，一手开启韩国大片时代的男人。


    此时的他，还只是个写了几个剧本却没人敢投的“理想主义者”。


    林信坐在不远处的卡座里，手里拿着一杯大麦茶。


    在这间充满了“妥协”、“无奈”和“算计”的咖啡馆里，林信听到了一个极其突兀极其暴躁的声音。


    来自姜帝圭手中的那个剧本。


    “砰！砰！轰——！”


    那不是纸张的声音。


    那是枪炮声。


    是子弹穿透玻璃的碎裂声，是摩天大楼倒塌的轰鸣声，是两个男人在雨中持枪对峙时，那种几乎要炸开胸腔的心跳声。


    “好听。”


    林信放下茶杯。


    “什么好听？”全智贤嘴里塞着一块华夫饼，好奇地问。


    “战争的声音。”


    林信站起身。


    “飞，借你的打火机用用。”


    “干嘛？”


    “去点燃……这一堆干柴。”


    姜帝圭正准备收拾东西离开，那种被羞辱的挫败感让他想哭。


    突然，一只修长的手按住了他的剧本。


    “别收。”


    林信的声音在他头顶响起。


    发行商抬头，看到一个气场不凡的年轻人，以及身后那个戴着墨镜、一看就不好惹的女人，愣了一下。


    “你是谁？这是我们圈子里的事……”


    林信没有理会发行商。


    他直接坐在了姜帝圭的对面。


    手指轻轻敲击着那份名为《鱼》的剧本封面。


    “笃、笃、笃。”


    三声。


    节奏极快，像是三声枪响。


    “姜导演。”


    林信看着姜帝圭的眼睛。


    “你的剧本里，有一个狙击手。”


    “在第35场戏。”


    “她在光化门的楼顶，瞄准了爱人的心脏。”


    “她的心跳是……每分钟120下。”


    姜帝圭的瞳孔猛地收缩。


    “你……你怎么知道？剧本还没公开……”


    “我听到了。”


    林信指了指剧本。


    “但是。”


    林信话锋一转。


    “你写得不对。”


    “哪里不对？”姜帝圭下意识地反问。


    “心跳不对。”


    林信闭上眼。


    “作为一个受过特训的北韩女间谍，哪怕是杀自己最爱的人，她的心跳也不该这么快。”


    “应该是……每分钟60下。”


    “绝对的冷静，绝对的控制。”


    “只有在扣动扳机后的那一秒，心跳才会瞬间停滞。”


    “这才是……悲剧的张力。”


    姜帝圭愣住了。


    他看着林信，仿佛看到了知音，又仿佛看到了鬼神。


    “对……对！我一直觉得那场戏哪里别扭，原来是节奏！是节奏太乱了！”


    旁边的发行商听得云里雾里，嗤笑一声：“装神弄鬼，心跳？你能听到纸上的心跳？”


    “滚。”


    林信转过头，吐出一个字。


    发行商感觉脑子里“嗡”的一声，心脏像是被人捏了一把，那种莫名的恐惧让他瞬间闭嘴，抓起包狼狈地逃离了现场。


    赶走了苍蝇。


    林信把全智贤拉了过来。


    此时的全智贤，还穿着校服，嘴角带着华夫饼的残渣，一脸懵懂。


    “姜导演。”


    林信指了指全智贤。


    “你的那个女狙击手。”


    “你看她……行吗？”


    姜帝圭看了一眼全智贤，摇头：“不行。太小了，而且太嫩。那个角色需要沧桑感，需要杀气。”


    “杀气？”


    林信笑了。


    他蹲下身，帮全智贤擦掉嘴角的饼渣。


    “智贤啊。”


    “还记得昨天在夜店，那个坏蛋欺负你的时候，你想干什么吗？”


    “想打爆他的头。”全智贤握着小拳头，脱口而出。


    “很好。”


    林信站到她身后，双手捂住她的耳朵。


    “现在，闭上眼。”


    “周围没有声音了。”


    “只有风声。”


    “你手里有一把枪。”


    “对面是你最爱的大叔。”


    “但他背叛了你。”


    “你要……杀了他。”


    全智贤的身体颤抖了一下。


    在林信的“声音催眠”下，她感觉周围的空气真的变冷了。


    那种少女的稚气，迅速从她脸上褪去。


    三秒后。


    她睁开了眼。


    看向姜帝圭。


    姜帝圭吓得手里的咖啡杯差点掉了。


    那是什么眼神？


    没有表情，没有愤怒。


    只有一种……令人心碎的空洞。


    就像是一潭死水，但在水底，藏着一把刀。


    她慢慢抬起手，做了一个“手枪”的姿势，指着姜帝圭的眉心。


    嘴唇微动，发出一声极轻的：


    “砰。”


    姜帝圭感觉自己的额头真的凉了一下。


    “天才……这是天才！”


    姜帝圭激动得语无伦次。


    “这种反差感！穿着校服的女杀手！这比我剧本里写的还要带劲！”


    “人有了。”


    林信坐回椅子上。


    “现在谈谈钱。”


    “30亿韩元？”


    林信摇摇头。


    “太少了。”


    “好莱坞的动作片，不是靠省钱省出来的，是靠烧钱烧出来的。”


    林信从怀里掏出一本支票簿。


    撕下一张。


    签上名。


    但金额栏……是空白的。


    “这张支票。”


    林信把它推到姜帝圭面前。


    “不封顶。”


    “你要炸大楼？我给你买楼。”


    “你要枪战？我让三星去搞定军方的批文。”


    “你要特效？我刚收购了漫威，卡梅隆的数字领域团队可以随时飞过来支援你。”


    “我只有一个要求。”


    林信的眼神变得锐利。


    “这部电影，必须在……全亚洲上映。”


    “我要让香港人、日本人、甚至美国人看到……”


    “韩国人不仅会拍哭戏。”


    “还会……玩命。”


    姜帝圭看着那张空白支票，手颤抖得拿不起来。


    这是他做梦都不敢想的资源。


    这不仅仅是投资。


    这是给了他一把打开新世界的钥匙。


    “林先生……”姜帝圭眼眶红了，“为什么要帮我？我们今天才第一次见面。”


    “因为我在你的剧本里。”


    林信指了指那叠纸。


    “听到了……时代的轰鸣声。”


    “韩国电影的黄金时代，将从你这一枪开始。”


    搞定了姜帝圭，林信带着王飞和全智贤来到了首尔的最高点。


    雨停了。


    整个城市的灯火在脚下铺开。


    “喂。”


    王飞趴在栏杆上，夜风吹乱了她的短发。


    “你今天撒出去的钱，加起来能买下半个汉城了吧？”


    “游戏、音乐、电影……你这是要把韩国变成你的后花园？”


    “后花园不好吗？”


    林信点了一支烟。


    “飞。”


    “你知道为什么我要这么着急吗？”


    “为什么？赶着去投胎？”


    “因为……还有三年。”


    林信看着远处汉江的流光。


    “三年后，一场巨大的风暴会席卷亚洲。”


    “到时候，这里的很多公司会破产，很多人会跳楼。”


    “大宇集团会倒闭，国家会破产。”


    “而在那场风暴里。”


    “只有拥有核心内容的人，才能活下来。”


    “我现在的布局，是在造……诺亚方舟。”


    王飞没听懂什么金融风暴。


    但她听懂了林信语气里的那种……苍凉的预见感。


    她侧过头，看着这个男人的侧脸。


    第一次觉得，这个看似无所不能的资本家，其实……挺孤独的。


    “行吧。”


    王飞耸耸肩。


    “反正不管你造什么方舟。”


    “记得给我留个唱歌的位置。”


    “还有……”


    她指了指旁边正趴在望远镜上看风景的全智贤。


    “给这傻丫头留个座位，她虽然笨了点，但眼神挺狠的。”


    全智贤听到有人叫她，回过头，傻乎乎地比了个V字手势。


    “大叔！姐姐！快看！那边有流星！”


    林信笑了。


    掐灭了烟。


    韩国的拼图，终于完整了。


    三星的渠道，李健熙。


    S.M.的偶像，H.O.T。


    JYP的舞曲，朴振英。


    Nexon的网游，金正珠。


    忠武路的电影，姜帝圭。


    以及……未来的国民女神，全智贤。


    “走吧。”


    林信转身。


    “该回去了。”


    “香港那边，还有一场真正的‘硬仗’在等着我们。”


    “我的红馆演唱会。”


    “那将是……星空传媒向全亚洲展示肌肉的第一枪。”