太和殿广场。


    张一谋站在巨大的摇臂摄影机下，满头大汗，手里拿着扩音器，眉头锁成了“川”字。


    虽然有三千名特殊人员做群演，纪律性没得说，站得笔直如松。


    但问题也出在这里。


    太“正”了。


    “不行，还是不行！”


    张一谋对着扩音器喊道：


    “同志们！你们现在是秦军！是虎狼之师！不要站得像木头一样！我要的是杀气！是那种刚灭了六国、甚至想连老天爷都捅个窟窿的狂气！眼神要凶一点！”


    战士们很努力地想表现出“凶”，但怎么看都像是听话的好孩子在装坏。


    那种从尸山血海里爬出来的野性，不是靠演就能演出来的。


    林信坐在一旁的遮阳伞下，喝着冰镇酸梅汤。


    他看着这一幕，放下了杯子。


    “老谋子，歇会儿。”


    林信站起身，整理了一下立领衬衫。


    “把扩音器给我。”


    张一谋一愣，赶紧递过来：“林生，您来？”


    林信接过扩音器，没有急着说话。


    他缓步走上太和殿的汉白玉台阶。


    一步，两步。


    当他站在那个象征着皇权巅峰的高台上，俯视着下面那三千黑甲军时。


    一股无形的气场，瞬间笼罩了整个广场。


    林信举起扩音器。


    他的声音并不高昂，却带着一种奇异的穿透力，直接钻进了每一个战士的脑海深处。


    “所有人，听着。”


    【言灵发动！】


    “忘掉你们的番号，忘掉你们的纪律。”


    “闭上眼睛。”


    三千人下意识地闭上了眼。


    林信的话仿佛有一种魔力，让他们无法抗拒。


    “现在，我想让你们看到一个画面。”


    林信的声音变得低沉、诱导、充满了画面感。


    “那是两千年前的函谷关。”


    “你们身后是家园，身前是六国的百万联军。”


    “你们手里只有一把剑，但这把剑，是为了给你们的妻儿杀出一条活路。”


    “秦人，不畏死。”


    “因为你们死了，大秦还在。但如果大秦亡了，你们的妻儿就是奴隶。”


    “告诉我。”


    林信的声音陡然拔高，如同炸雷。


    “面对要把你们变成奴隶的敌人，你们该用什么眼神看他？！”


    “杀！！！”


    不知是谁先喊了一声。


    紧接着。


    三千人同时睁开了眼睛。


    那一瞬间。


    张一谋透过监视器，看到了让他头皮发麻的一幕。


    变了。


    那些年轻战士的眼神变了。


    原本清澈、坚毅的眼神，此刻充斥着一种令人胆寒的血性和狂热。


    那是狼的眼神。


    是准备撕碎一切阻碍的秦之锐士！


    “很好。”


    林信站在高台上，单手一挥。


    “风起！”


    “大风！大风！大风！”


    三千人同时用长戈撞击地面，齐声怒吼。


    声浪撞击着太和殿的金顶，回荡在午门的城墙之间。


    这一刻，紫禁城仿佛真的穿越回了那个金戈铁马的大秦帝国！


    “拍！快拍！”


    张一谋手忙脚乱地指挥摄影师，“这气势绝了！抓特写！抓那个眼神！”


    太和殿内。


    外面的大场面镇住了，里面的文戏才是重头。


    陈道名穿着一身厚重的黑色龙袍，正坐在那把象征着至高权力的龙椅上。


    此时的陈道名，已经是戏骨，但这还是他第一次演秦始皇。


    面对这种宏大的场面，还有那把真龙椅带来的历史压迫感，他竟然有些……紧张。


    他在找感觉，但他觉得自己的“气”好像总是被这座大殿压着，透不出来。


    林信走了进来。


    光线透过窗棂，打在林信的脸上，明暗交织。


    “道名。”


    林信没有叫他皇上，也没叫陈老师。


    陈道名抬起头，眼神有些疲惫：“林先生，我觉得……我好像还是差点意思。这龙椅太烫了，我坐上去，总觉得自己是个偷穿龙袍的戏子。”


    “虽然，我确实是个戏子，但这里给我的气，太压抑了。”


    “因为你在敬畏它。”


    林信走到龙椅前，手抚摸着那冰冷的扶手。


    言灵·君权，再次发动。


    “道名，你知道什么是皇帝吗？”


    林信看着陈道名的眼睛。


    “皇帝不是演出来的。”


    “皇帝是……孤独。”


    “你看这大殿，这广场，这三千虎狼。”


    “他们都在跪你，都在怕你。”


    “但没有一个人懂你。”


    “你要杀人，是因为你想止戈。”


    “你要灭六国，是因为你想给天下一个太平。”


    “这种被天下人误解、却又必须背负天下前行的孤独……”


    林信指了指陈道名的胸口。


    “才是秦始皇的魂。”


    “别把它当龙椅。”


    林信的声音轻柔得像是在催眠。


    “把它当成一座……监牢。”


    “你是这世间最大的囚徒，也是唯一的狱长。”


    陈道名听着听着，瞳孔猛地收缩。


    监牢？


    囚徒？


    一种从未有过的悲凉与霸气，在他的心中交织、碰撞、融合。


    他缓缓闭上眼，深吸了一口气。


    再睁开时。


    那个儒雅的陈道名不见了。


    取而代之的，是一个眼神深邃如海、带着无尽孤独与威严的……祖龙。


    他没有说话，只是微微向后一靠，手指轻轻敲击着扶手。


    那一瞬间。


    整个大殿的空气仿佛都凝固了。


    连林信都感觉到了那种扑面而来的帝王之气。


    “好。”


    林信退后一步。


    “开机。”


    大殿之上。


    这是全片的高潮。


    无名带着残剑和飞雪的武器，上殿觐见。


    十步。


    那是刺客的距离。


    李联杰一身布衣，手捧漆盘。


    他一步步走向那个高高在上的黑袍帝王。


    每走一步，周围的烛火就猛烈摇曳一次。


    陈道名坐在高处，不动如山。


    他的眼神穿透了冕旒，死死盯着李联杰。


    两人没有台词，只有眼神的交锋。


    一个是身怀绝技、一心复仇的刺客。


    一个是胸怀天下、看透生死的帝王。


    “咔！”


    张一谋喊停。


    他激动得从监视器后面跳了出来。


    “绝了！这一段文戏武唱！这眼神拉丝了都！林生，您刚才给道明老师吃了什么药？这状态神了！”


    林信笑了笑，没有解释。


    他看着李联杰。


    杰哥此时已经满头大汗，刚才那场戏，虽然没有动手，但那种精神上的压迫感，比打了一百个回合还累。


    “信哥。”李联杰擦了擦汗，“道明老师这气场太强了，我差点没接住。”


    “接住了就是经典。”


    林信递给他一瓶水。


    “准备下一场。”


    “万箭穿心。”


    今天的最后一场戏，是无名放弃刺杀，走出大殿，死在乱箭之下。


    这是《英雄》的结局，也是最悲壮的一幕。


    午门广场上。


    李联杰孤身一人，面对着对面那黑压压的三千弓弩手。


    “大风！大风！”


    秦军的怒吼声中，万箭齐发。


    当李联杰倒下的那一刻。


    整个紫禁城陷入了死一般的寂静。


    那种为了天下而牺牲的壮烈，感染了现场的每一个人。


    很多群演战士甚至真的红了眼眶。


    “好！！”


    张一谋大喊一声。


    虽然只是这一部分的剧情杀青，但最难啃的骨头已经啃下来了。


    就在这时。


    林信的电话响了起来。


    是远在洛杉矶的赵文绰打来的。


    “老板，我拿到角色了！”


    赵文绰的声音兴奋得有些变调。


    “卡梅隆定了！我是《真实的谎言》里的二号反派！而且他还给我加了戏！让我跟施瓦辛格有一场单独的打戏！”


    “他说，他从来没见过把反派演得这么……这么‘性感’的东方人！”


    “性感？”


    林信笑了。


    看来“妖气”这个词，到了好莱坞就翻译成了“性感”。


    “干得好，文绰。”


    林信看着紫禁城的夕阳。


    “好好演。”


    “等你回来，我让你当‘龙奖’的第一届影帝候选人。”


    挂断电话。


    林信接到了徐文荣的传呼。


    【横店秦王宫主体结构完工，请林老板来验收。】


    “动作挺快。”


    林信收起电话。


    这边的戏拍完了。


    紫禁城的“龙气”已经借到了。


    接下来，该去那个属于他自己的“皇宫”了。


    “老谋子。”


    林信喊道。


    “收拾东西。”


    “明天一早，全剧组转场横店。”


    “那边的秦王宫已经建好了。”


    “去那里，把剩下的戏拍完。”


    “是！”


    林信站在太和殿的广场上，最后看了一眼这座古老的宫殿。


    夕阳将他的影子拉得很长，很长。


    这一刻，他觉得自己不仅仅是一个电影大亨。


    他正在用光影，重塑这个国家的文化脊梁。


    横店秦王宫，棋馆庭院。


    这是《英雄》中最精彩的一场武戏之一：李联杰的无名VS真子丹的长空。


    两大功夫巨星的巅峰对决。


    而且，是在雨中。


    为了这场戏，林信调来了十辆洒水车，对着棋馆的屋顶疯狂喷水。


    雨水顺着黑色的瓦片流下，滴落在围棋的棋盘上，发出清脆的声响。


    但这还不够。


    张一谋坐在监视器前，总觉得缺了点什么。


    “雨不够大！声音不够响！我要那种‘大音希声’的感觉！雨声要像战鼓一样！”


    林信站在回廊下，手里把玩着一杯小玉牌。


    【滴——】


    系统提示音准时响起。


    【系统提示：外挂更替完毕。】


    【上一轮：言灵·君权（已卸载）。】


    【新能力：通感·节奏大师（LV.1）已激活。】


    【能力说明：你可以控制环境声音的律动，并将这种律动与人物的动作完美同步，制造出“视觉与听觉的双重高潮”。】


    【备注：这是功夫，也是交响乐。】


    “节奏？”


    林信笑了。


    “老谋子，别喊了。”


    林信走到正在发愁的张一谋身边。


    “不是雨不够大。”


    “是雨……没踩在点上。”


    林信转头看向场中的李联杰和子丹。


    两人一身古装，手持兵器，正在雨中对峙。


    “杰哥，子丹。”


    林信的声音穿透雨幕。


    “这场戏，不是打架。”


    “是……弹琴。”


    “听我的拍子。”


    林信闭上眼睛，手指在栏杆上轻轻敲击。


    “哒、哒、哒……”


    【能力发动：通感·节奏大师！】


    瞬间。


    诡异的事情发生了。


    漫天的雨点，仿佛受到了某种指令的牵引。


    它们落下的频率，竟然开始变得整齐划一。


    雨打在瓦片上、地面上、兵器上的声音，不再是杂乱的噪音，而变成了一种充满杀伐之气的鼓点。


    “咚！咚！咚！”


    “动手！”


    林信低喝一声。


    子丹手中的银枪猛地刺出！


    “锵——！”


    枪尖划破雨幕，发出一声龙吟般的啸声。


    李联杰侧身，拔剑！


    “噌——！”


    剑身震颤，切断了面前的雨珠。


    两人的动作，竟然奇迹般地卡在了雨声的每一个重音上！


    枪来剑往，水花飞溅。


    每一次兵器的碰撞，都伴随着一声沉闷的雷鸣。


    那一刻。


    这不再是武打片。


    这是一场暴雨中的死亡探戈。


    暴力美学被推向了极致！


    张一谋看着监视器，嘴巴张得老大，连呼吸都忘了。


    “太……太美了！”


    “这节奏感！这韵律！这是上帝剪辑出来的画面吗？！”


    旁边围观的工作人员，甚至连大气都不敢出，深怕打断了这场雨中的演奏。


    五分钟后。


    “咔！”


    林信敲下最后一个节拍。


    李联杰和甄子丹同时收势，站在雨中，大口喘气。


    两人对视一眼，都看到了对方眼中的震撼。


    刚才打得太爽了！


    那种完全沉浸在节奏里的感觉，就像是灵魂出窍一样！


    “过！”


    张一谋跳起来大喊。


    “这条过了！神作！绝对的神作！”


    “为什么，每一次林先生在场的时候，我总感觉天时地利人和都在我这边呢？”


    林信笑了笑，“可能，这就是时来天地皆同力吧。”


    这边才刚刚拍摄完毕，林信便立即马不停蹄的赶回香江，星空娱乐顶级录音棚。


    电影拍完了，接下来是灵魂——配乐。


    林信请来了那个“离经叛道”的音乐鬼才——谭盾。


    以及，正在香港巡演的小提琴大师——伊扎克·帕尔曼。


    录音棚里。


    谭盾拿着指挥棒，一脸狂热。


    “林先生，我想用秦腔的吼声，配上小提琴的如泣如诉。这种中西碰撞，绝对震撼！”


    但在场的几个好莱坞来的发行顾问却直摇头。


    “No， no， no.”


    一个叫史密斯的顾问说道，“林先生，美国观众听不懂秦腔。他们喜欢汉斯·季默那种宏大的管弦乐。如果你想在北美卖票房，必须换成好莱坞式的配乐。”


    林信坐在沙发上，手里拿着一杯威士忌。


    他看了一眼那个傲慢的顾问。


    “史密斯先生。”


    林信晃了晃酒杯。


    “你知道为什么你们好莱坞的电影，看多了会腻吗？”


    “因为你们只有一种味道。”


    “那就是……汉堡味。”


    “而我要做的。”


    林信指了指谭盾。


    “是一坛……陈年老酒。”


    “谭大师，不用理他。”


    林信对谭盾点了点头。


    “就按你的想法做。”


    “哪怕是用石头砸，用水泼，只要能砸出那个‘大音希声’的意境，我都买单。”


    “另外……”


    林信看向帕尔曼。


    “大师，那首主题曲《苍》，我要您拉出一种……英雄末路、天下归心的悲凉。”


    随着林信的【通感·节奏大师】再次发动。


    帕尔曼的琴弓触碰到了琴弦。


    “呜——”


    那一声明亮而又凄婉的琴声响起。


    那个刚才还在哔哔的好莱坞顾问，瞬间闭嘴了。


    他的鸡皮疙瘩起了一身。


    音乐是无国界的。


    这种直击灵魂的悲怆，哪怕是听不懂中文的美国人，也能感受到那个名为“无名”的刺客，心中那份沉甸甸的天下。


    ……


    电影成片出来了。


    林信看完样片，沉默了良久。


    比上一世的《英雄》还要完美。


    色彩更浓烈，打斗更写意，立意更深远。


    “阿星。”


    林信转过椅子，面对着满屋子的高管。


    “BOSS。”


    “定档。”


    “12月20日。圣诞档。”


    “好的，香江和湾湾那边我去联系院线……”阿星记录着。


    “不。”


    林信打断了他。


    “不仅仅是香江和湾湾。”


    林信站起身，走到世界地图前。


    “我要……全球同步上映。”


    “北美、欧洲、日韩、东南亚。”


    “同一天，同一个时刻。”


    “什么？！”


    全场哗然。


    所有高管都疯了。


    “BOSS！这不可能！从来没有华语电影做过全球同步！好莱坞的大片都很少这么干！”


    “而且发行渠道根本铺不开啊！还有宣发费用……”


    “渠道，我有米拉麦克斯。”


    林信的声音不容置疑。


    “至于宣发费用……”


    林信伸出一根手指。


    “我准备了……一亿美金。”


    轰——！


    会议室炸锅了。


    一亿美金？！


    这笔钱足够拍十部《英雄》了，拿一亿美金去做宣发？这是疯了吗？！


    “BOSS！这风险太大了！万一票房扑了……”阿星急得满头大汗。


    “扑不了。”


    林信看着地图上的纽约、伦敦、东京。


    “因为我要让全世界都知道。”


    “这不是一部电影。”


    “这是一场……来自东方的视觉革命。”


    “把预告片剪出来。”


    “我要在时代广场的大屏幕上，在东京的银座，在伦敦的皮卡迪利广场。”


    “24小时循环播放。”


    “我要让那些老外，还没进电影院，就已经跪下。”


    美国，纽约，时代广场。


    这是一个普通的周一早晨。


    上班族们行色匆匆。


    突然。


    时代广场上那块最大的纳斯达克屏幕，黑屏了。


    几秒钟后。


    一滴水，滴落的声音。


    “叮——”


    极其清脆，仿佛滴在每个人的心上。


    屏幕亮起。


    不是广告，也不是新闻。


    而是一片……漫天的黄沙。


    两个身影，一红一黑，在风沙中对峙。


    没有台词，只有帕尔曼那凄婉的小提琴声。


    紧接着。


    画面一转。


    红色的枫叶林，两个红衣女子在漫天落叶中飞舞，剑气如虹。


    蓝色的棋馆，大雨滂沱，两大宗师在雨中对决。


    黑色的秦王宫，万箭齐发，遮天蔽日。


    那种色彩的冲击力，那种极致的东方美学，瞬间让整个时代广场的人都停下了脚步。


    “Oh my God... What is this?”（天哪，这是什么？）


    “Is this a movie? It looks like a painting!”（这是电影吗？看起来像油画！）


    最后。


    屏幕上打出了两个巨大的汉字：


    【英雄】


    以及下面的英文：


    【HERO】


    【December 20， 1993. Global Release.】（1993年12月20日，全球公映。）


    这一天。


    《英雄》的预告片，像病毒一样席卷了全球。


    西方媒体惊呼：“中国巨龙苏醒了！”


    好莱坞的大导演们看着那几个画面，陷入了深深的沉默。


    他们引以为傲的特效，在这些实景和色彩面前，显得如此苍白。


    远在香港的林信，看着传回来的新闻画面，笑了。


    他知道，这把火，烧起来了。


    莫妮卡从美国飞回来了。


    她穿着《英雄》里那种风格的红色长裙，美得惊心动魄。


    “林，你做到了。”


    莫妮卡搂着他的脖子，“现在整个好莱坞都在讨论你。米拉麦克斯老板哈维说，如果你去选美国总统，他一定投你一票。”


    “总统就算了。”


    林信吻了吻她的红唇。


    “我只想做一个……安静的票房收割机。”


    “对了，赵文绰那边怎么样？”


    “他很棒。”莫妮卡笑道，“《真实的谎言》已经开机了。施瓦辛格说，他是这辈子见过的最难缠的对手。而且……有几个好莱坞女明星正在疯狂追求他。”


    “哈哈哈哈！”


    林信大笑。


    “看来我们的九门提督，又要为国争光了。”