清水湾片场，《唐伯虎点秋香》主摄影棚。


    虽然已是深秋，但封闭的摄影棚内依然热得像蒸笼。


    几十盏几千瓦的聚光灯全开，烤得人头皮发麻。


    这里正在拍摄全片最经典的一场戏——“卖身葬父”。


    监视器后，周星驰穿着那身破破烂烂的戏服，满脸油彩，正跟饰演“卖身汉”的梁荣忠对戏。


    此时的星仔，已经完全进入了林信赋予他的“导演模式”。


    他对每一个细节都苛刻到了极点，哪怕是一只蟑螂的死法。


    “不行！还是不行！”


    周星驰烦躁地抓了抓那一头乱发，指着地上的那只刚被踩扁的蟑螂道具。


    “这只蟑螂死得太没有感情了！它应该是我的朋友！是我的亲人！我们要给它起个名字……叫小强！对！小强！”


    周围的工作人员面面相觑。


    给蟑螂起名字？


    这太荒诞了吧？


    只有坐在角落太师椅上的林信，嘴角勾起一抹笑意。


    他知道，这个名字，将成为未来三十年华人世界里蟑螂的代名词。


    林信今天穿着一件黑色的真丝唐装，手里盘着那对价值连城的玉核桃，身后站着如同铁塔般的阿布。


    港生正乖巧地坐在一旁给他剥荔枝。


    “信哥，星仔这样改，会不会太……”旁边的监制有些担忧，“这只蟑螂的戏都拍了两个小时了，胶卷烧了不少啊。”


    “让他拍。”


    林信接过港生递来的荔枝，眼神平静。


    “天才的世界，疯子才懂。你只管管好后勤，别让他饿着。”


    就在这时。


    一名负责威亚的武行师父，悄悄走到了摄影棚的顶端。


    接下来的戏份，是唐伯虎施展轻功飞上屋顶。


    【目标：武行阿强】


    【当前动作：正在偷偷松动威亚的主扣环螺丝。】


    【内心潜台词：‘对不起了星爷，有人给了我五十万，要让你在这场戏里摔断腿。只要你腿断了，这部戏就要停拍，林老板的春节档就泡汤了。拿人钱财，替人消灾啊！’】


    【幕后主使：那个被你收购了院线、却心怀不满的雷觉坤的侄子，联合了几个眼红的独立制片人。】


    林信嚼着荔枝的动作停住了。


    他抬头，看了一眼十几米高的棚顶，又看了一眼正准备吊威亚的周星驰。


    有人想动他的摇钱树？


    还在他的眼皮子底下？


    “阿布。”


    林信吐出荔枝核，声音轻得像是在说悄悄话。


    “BOSS。”


    “棚顶那个穿红背心的武行，我看他不顺眼。”


    林信指了指上面。


    “让他下来，用最快的速度。”


    “是。”


    正在上面拧螺丝的阿强，眼看就要大功告成，突然感觉背后一凉。


    他猛地回头，却看到一张没有任何表情的脸。


    阿布不知何时已经像鬼魅一样爬上了钢架。


    “你……你想干嘛？”阿强吓得螺丝刀都掉了。


    “老板请你下去。”


    阿布没有任何废话，伸手抓住阿强的衣领，像拎小鸡一样直接把他从十几米高的钢架上……扔了下去。


    当然，下面有防护垫。


    但即便如此，从十几米高空自由落体，那种恐惧感也足以让人尿裤子。


    “啊——！！！”


    一声惨叫响彻摄影棚。


    “砰！”


    阿强重重地砸在防护垫上，虽然没死，但吓得口吐白沫，浑身抽搐。


    全场大乱。


    “怎么回事？有人掉下来了！”


    “快叫救护车！”


    周星驰也吓了一跳，刚想过去看。


    林信站起身，缓缓走到那个还在抽搐的阿强面前。


    他挥了挥手，示意众人安静。


    “别紧张。”


    林信蹲下身，看着阿强那张惨白的脸。


    “这位兄弟，听说你想让我这部戏停拍？”


    林信从阿强的口袋里掏出一个信封，里面是刚收到的五万块定金。


    “五十万就能让你卖命？”


    林信摇了摇头，把信封拍在阿强的脸上。


    “回去告诉雷家那个小崽子。”


    “想玩阴的，让他自己来。”


    “下次再敢把手伸进我的片场……”


    林信指了指头顶的钢架。


    “我就把他挂在那上面，当风干腊肉。”


    说完，林信站起身，环视全场。


    那股令人窒息的霸气，让几百号人瞬间噤若寒蝉。


    “继续拍。”


    林信淡淡道。


    “星仔，检查一下威亚。以后这种事，我不希望发生第二次。”


    周星驰看着林信，又看了看那个被阿布拖出去的内鬼。


    他咽了口唾沫，眼中的感激和敬畏更深了。


    “知道了，信哥！谢谢信哥救命！”


    这一天，整个香港电影圈都知道了一个规矩：


    在林信的片场，连一只苍蝇都是不仅属于林信的，而且是受保护的。谁敢动，就是找死。


    片场休息室。


    龚利此时正坐在化妆镜前，眉头紧锁。


    作为内地严肃电影出身的影后，她对这种“无厘头”的表演风格极度不适应。


    尤其是刚才那场“头发竖起来”的特效妆，她死活不愿意化，觉得太丑，有损形象。


    “林先生，我真的演不来。”


    看到林信进来，龚利有些委屈。


    “这种夸张的表情，这种……这种把头发弄得像扫把一样的造型，我觉得是在毁我的艺术生命。”


    林信看着这位未来的“龚皇”。


    现在的她，还太年轻，太在意“学院派”的架子。


    【目标：龚利。】


    【内心潜台词：‘我是演《红高粱》拿奖的！我是张艺谋的御用女主角！为什么要在这里扮丑？如果这片子传回内地，我的老师和同学会怎么看我？太丢人了！’】


    【关键点：她还没意识到，这部戏在未来的影响力。她需要一个理由来说服自己。】


    林信拉过一张椅子坐在她对面，示意化妆师先出去。


    “龚小姐。”


    林信拿过剧本，翻到那场戏。


    “你觉得这是扮丑？”


    “不。”


    林信摇了摇头。


    “这叫……反差。”


    “在所有的疯子里，只有你是正常的。在所有的丑角里，只有你是美的。”


    “正是因为周围的人都疯了，你的端庄才显得更珍贵。”


    “而且……”


    林信身体前倾，直视着她的眼睛。


    “真正的演员，是没有‘形象’包袱的。”


    “你能演那个在黄土地上野合的九儿，为什么不能演一个在疯人院里保持清醒的秋香？”


    “如果你连这点反差都接受不了……”


    林信顿了顿，语气变得有些激将。


    “那我可能要重新考虑一下，《卧虎藏龙》里那个‘玉娇龙’的角色，是不是该换个人了。”


    “《卧虎藏龙》？”龚利眼睛一亮。


    “对。”


    林信从包里拿出一份新的大纲。


    “一部真正展现中国武侠美学的电影。我要把它推向奥斯卡。”


    “我本来想让你演那个为了自由敢爱敢恨的玉娇龙。”


    “但是，玉娇龙是个比秋香更疯的角色。”


    “你敢演吗？”


    龚利看着那份大纲，又看了看林信。


    她的好胜心被彻底点燃了。


    奥斯卡？


    那是所有演员的终极梦想！


    “我演！”


    龚利咬了咬牙，转身对化妆师喊道：


    “把那个头发给我竖起来！越高越好！”


    林信笑了。


    搞定。


    星空娱乐大厦，策划部会议室。


    虽然《唐伯虎》还在拍，但林信已经在为周星驰的下一部戏铺路了。


    会议室里，坐着导演陈嘉上，以及刚刚被签过来的吴孟达。


    “林生，关于下一部戏《逃学威龙》……”


    陈嘉上有些犹豫，“剧本大纲我看过了，让星仔去演中学生卧底，这个点子很新。但是……现在的警匪片都是枪战、爆炸，我们这种校园题材，会不会太软了？”


    “软？”


    林信把玩着手里的钢笔。


    “谁说校园片不能硬？”


    林信打了个响指。


    阿布将一个沉甸甸的箱子放在桌上。


    打开。


    里面是一把MP5冲锋枪，还有一套黑色的飞虎队战术背心。


    “我要的《逃学威龙》，不是那种小打小闹的青春片。”


    林信拿起那把枪，在那群电影人面前晃了晃。


    “陈导，我要你在开篇前五分钟，给我拍一场真正的好莱坞级别的反恐行动。”


    “我要让观众看到，周星驰不仅仅会搞笑，他拿枪的时候……”


    “比周润法还帅。”


    “这叫……反差萌。”


    陈嘉上看着那把枪，脑子里的画面瞬间炸开了。


    飞虎队第一杀手？


    沦落校园受气包？


    这个反差太绝了！


    “林生！我明白了！”陈嘉上激动得拍桌子，“这绝对能爆！预算方面……”


    “预算不设上限。”


    林信淡淡道。


    “另外，女主角……”


    林信的脑海中浮现出那个短发、带着金丝眼镜、御姐范儿十足的张敏。


    “让张敏来演老师。”


    “告诉她，我要她演出那种……让全香港男学生都想回去复读的感觉。”


    “还有。”


    林信看向吴孟达。


    “达叔，这次你要演个‘装逼犯’。”


    “重案组之虎，曹达华。”


    “我要你在软饭硬吃这条路上，走出一种宗师的气质。”


    吴孟达嘿嘿一笑，那猥琐又可爱的表情简直是浑然天成。


    “没问题！林生！软饭硬吃我最拿手了！”


    晚上 20:00


    半山豪宅，书房。


    李连杰被林信请到了家里。


    此时的李连杰，刚刚拍完《黄飞鸿》，正是当打之年。


    但他心里有个遗憾，他想拍一部真正属于自己有家国情怀的大片。


    书房里，只开了一盏昏黄的落地灯。


    林信走到保险柜前，输入密码。


    “咔哒。”


    柜门打开。


    他没有拿钱，也没有拿文件。


    他拿出了那把从伦敦苏富比拍卖行带回来的——乾隆御用“天字十七号”宝腾腰刀。


    “杰哥，懂兵器吗？”


    林信把刀递过去。


    李连杰是练家子，一上手就知道有没有。


    “好刀！这分量，这手感……是真家伙！”


    他拔刀出鞘，寒光映照着他那张英气的脸。


    “林生，这是……”


    “乾隆皇帝的御用战刀。”


    林信坐回椅子上，看着李连杰。


    “杰哥，我想为你量身定做一部电影。”


    “名字叫……《英雄》。”


    “英雄？”李连杰一愣。


    “对，不是黄飞鸿那种英雄。”


    “是一个刺客，面对千古一帝秦始皇的故事。”


    “我要讲的，不是杀戮，而是……天下。”


    林信站起身，走到李连杰面前，指着那把刀。


    “我要用这把真刀，作为电影里的道具。”


    “我要你演那个‘无名’。”


    “为了天下苍生，放弃手中之剑的刺客。”


    【目标：李连杰。】


    【内心潜台词：‘天下？这个概念太宏大了！现在的港片都在拍帮派、拍打架，没人敢拍这种题材！林生……他的格局到底有多大？如果能演这个角色，我就不只是个打星了！’】


    李连杰抚摸着刀身，手在微微颤抖。


    他听懂了。


    这个故事，击中了他内心最深处的武侠梦。


    “林生。”


    李连杰收刀入鞘，眼神坚定。


    “这部戏，我接了。”


    “片酬我不要了，算我入股。”


    “片酬照给。”


    林信笑了笑。


    “我林信从来不亏待自己人。”


    “而且，为了这部戏。”


    “我准备去一趟内地。”


    “去那个……紫禁城。”


    “我要在那里，拍一场真正的……巅峰对决。”


    就在林信布局港片未来的同时。


    阿星拿着一份加急的国际传真，匆匆跑了进来。


    “BOSS！好莱坞那边有消息了！”


    “怎么了？”


    “还记得我们在伦敦救的那个哈维·韦恩吗？”


    “他所在的米拉麦克斯影业，发来了一份合作意向书。”


    “他们看中了莫妮卡·贝鲁奇。”


    “想邀请她去好莱坞试镜一部新片……叫《低俗》？”


    “《低俗》？”


    林信眉毛一挑。


    昆汀·塔伦蒂诺的成名作？


    【机遇：这是一张通往好莱坞顶级圈子的入场券，如果莫妮卡能拿下这个角色，星空娱乐将借此打通北美发行渠道。】


    【风险：哈维·韦恩那个胖子还没死心，他可能想在试镜的时候搞事情。】


    林信的眼中闪过一丝寒芒。


    “好莱坞……”


    “看来，这只伸向莫妮卡的猪手，还没被剁干净啊。”


    “阿布。”


    “在。”


    “准备一下。”


    “等这边的戏步入正轨。”


    “我们去趟洛杉矶。”


    “去教教那帮美国佬，什么叫……中国资本的规矩。”