冬日的夜晚。


    屋里只亮着一盏老式台灯，灯泡瓦数很低，光线勉强照亮书桌一角，将依偎在一起的两个影子投在斑驳的墙面上，拉得很长。


    沈瑶侧身坐在阿青腿上，小小的身子完全窝在他怀里，汲取着少年身上令人安心的温热。


    她一只冰凉的小手从阿青旧毛衣的下摆钻进去，掌心直接贴在他温热的胸膛上。


    另一只小手则懒洋洋地翻着摊在膝上的一本语文课本。


    阿青坐得笔直，一只手自然地环着她的腰，防止她滑下去，另一只手正握着铅笔，就着昏暗的光线，伏在那张老书桌上，专注地替沈瑶写着作业。


    他能感觉到胸前那只手的冰凉。


    阿青没说什么，只是将那只试图偷懒取暖的小手，往自己怀里更深处捂了捂。


    台灯的光晕柔和地笼罩着两人，在这简陋寒酸的屋子里营造出一方温暖角落。


    阿青笔尖渐慢，思绪飘远。


    高考在即。


    以他的成绩，离开这里并非难事。助学贷款、兼职……他早已算过无数遍。


    带瑶瑶、母亲和月秋阿姨进城，让她读好学校，让阿姨得到医治。买很多裙子，尝遍所有点心。路都不想让她走，只想把她吃过的苦，全都换成甜。


    怀里的沈瑶动了动，似乎察觉到他片刻的出神：“阿青哥哥，你想什么呢？”


    阿青回过神低头看她，目光不自觉地柔和下来：“没什么。作业快写完了。”


    “哦。” 沈瑶应了一声，又把脸埋回他怀里蹭了蹭，“阿青哥哥最好了。”


    阿青没说话，只是环着她的手臂，稍稍收紧了些。


    假期结束，沈瑶又要回镇上的学校了。


    村口晨雾未散。


    沈瑶站在阿青面前，微微仰起脸。她长高了些，却仍比他纤瘦许多。


    六岁的距离，此刻就像一道看不见的浅壑。他是即将走向广阔天地的少年，而她，在他眼中，始终是需要护在身后的女孩。


    “阿青哥哥。”


    沈瑶忽然从口袋里掏出几颗水果糖，不由分说塞进阿青手心。


    不知又是哪个男生给她的。


    她眼睛弯成月牙：“给你。下次放假，我再给你带好吃的！这次保证不会再——”她没说完，却知道他懂，指的是上次那盒樱桃。


    顿了一下，沈瑶又轻声补充：“不是别人送我的，是我专门给你买的。别胡思乱想。”


    阿青握紧了那几颗还带着她体温的糖，点了点头。糖纸在掌心窸窣作响，甜意似乎能透出来。


    沈瑶看着他沉默点头的样子，忽然上前一步，伸出手臂，环住了他清瘦的腰，将脸贴在他胸口，声音带着一种天真的霸道：


    “记住，阿青，你要一辈子陪着我。”


    这句话，她说得那么自然，那么理所当然，仿佛这是世间最颠扑不破的真理。


    阿青的身体僵了一下，一种滚烫的情绪涌遍全身。


    他抬起手，有些笨拙地轻轻回抱住她。


    一辈子陪着她……


    这还需要记住吗？


    从阿青笨拙地抱起那个襁褓中玉雪可爱的小婴儿；从他指着地图上的沪海，对她承诺“好”；从他握着刻刀，一笔一划为她雕出第一只小兔子……


    从他省下每一分钱，只为看她穿上新裙子时惊喜的笑容；从他宁愿自己过敏难受，也怕她生气而吞下樱桃的那一刻起……


    他的命运，他的呼吸，他活着的每一分意义，早就和她紧紧绑在了一起。


    他会陪着她，直到生命尽头，直到他化为尘土，也绝不会主动抛下她。


    那时的阿青——或者该叫他薛怀青。


    心里装着一幅简单的未来图景，胸膛里是为所爱之人燃烧的热血，骨子里是对“一辈子”三个字的笃信。


    未见过更大世界的人，一个在蒙昧贫瘠的山村里长大的人，终究难以摆脱这片土地的影子。


    阿青天真地以为，这一生最大的阻碍，不过是贫穷，是沈大强，是这座困住他们的山村。


    他坚信，只要自己足够拼命，就能带着他的月亮，冲破这一切，奔往那个有她在的未来。


    那时的薛怀青永远不会想到，一场猝不及防的巨变，即将把他珍视的一切，连同他刚燃起的希望彻底碾碎。


    那场巨变会夺走他的父母，湮没他最后的港湾；会让他背负无法言说的枷锁；会逼他亲手撕毁与她的约定，从她的世界里彻底消失。


    它将令他即使苟活于世，也再无面目与沈瑶相认；会让他在她最需要他的时刻，连伸出手拉她一把都做不到。


    阿青离开后不久，沈瑶的母亲秦月秋就病逝了。


    从此，沈瑶坠入深渊。


    再也没有泼辣的满春阿姨为她出头，没有母亲在深夜轻吻她的额头，也没有沉默的阿青守在暗处，静静看着她。


    沈瑶闯进阿青空荡荡的房间，摔碎所有能摔的东西，像疯了一样嘶喊：


    “骗子，不告而别的骗子！你怎么不去死！”


    “说好要陪我一辈子……最后还不是丢下我走了！”


    她摔累了，滑坐在地上，手指无意中触到桌腿一个陈旧的刻痕。


    是一个“瑶”字。


    “阿青，你有本事就永远别回来，再让我见到你，我一定不会放过你！”


    也曾在崩溃的夜里，伏在他曾经为她写作业的旧桌上，哭得浑身发抖：


    “妈妈死了，我怎么办……阿青，满春阿姨……你们到底在哪儿……”


    “好好一个人，为什么说走就走了……”


    身上的伤还在隐隐作痛，可再没有人会挡在她面前了。


    沈瑶掏出一直带在身上的刀，泪水无声地淌过脸颊。要杀了他吗？还是杀了自己？


    她终究不敢。


    宁可这样苟且地活着，她也缺乏果断赴死的勇气；更不愿因此入狱，将青春浪费在沈大强这样的人身上。


    刀尖缓缓移开，最终落向那个刻着“瑶”字的位置。


    沈瑶用尽全身力气划下去，一刀，又一刀，直到那个字面目全非，直到刀子从颤抖的手中滑落。


    她一动不动地蜷在那里，盯着那团模糊的刻痕喃喃自语。


    “说好要陪我一辈子的……为什么食言？为什么只剩我一个人？”


    木屑混着泪水，在昏暗的光线里微微发亮。沈瑶抱住自己，声音轻得像在问这寂静的空气，又像在问那些再也听不见的人：


    “我到底做错了什么？”


    后来，她很少提溪山，也很少提那个名字，仿佛那里，从没有过一个会替她写作业的少年。


    当父亲窥见她的“价值”，将她明码标价推出去时，她的世界连她自己，都一点点被拧碎、重塑，变得面目全非。


    沈瑶踏上了一条路——


    一条与薛怀青殊途同归的路。


    这条路的起点，浸满了悲戚、野心与无声的仇恨。


    薛怀青同样不知道，此刻村口晨雾中这个带着糖果气息的拥抱，这句既天真又霸道的一辈子，会成为他往后漫长余生里，唯一温暖而残酷的燃料。


    这支撑他在无尽的黑暗与仇恨中，如行尸走肉般活下去。


    活下去，亲眼看着仇人下地狱。


    当最后一笔债清偿，最后一点念想燃尽，阿青会寻一处无人的角落，安静了结自己。


    身后之事，早已安排妥当。


    当上厅长的薛怀青，在手刃第一个仇人之后，没想过此生还能再见她，也自觉无颜再见她。


    于是，他写好了一封遗书，一份遗嘱。


    这是阿青，也是薛怀青，留在世间的最后声音。遗嘱末尾，他轻轻叮嘱：


    “去沪海。”


    “找一个叫沈瑶的女孩。”


    “告诉她……”


    笔尖在此停顿。


    瑶瑶，请允许阿青最后自私一回。


    千言万语都哽在喉间，最终只落成最简洁、也最沉重的三行：


    “她是我的未婚妻。”


    “这一切，都是她的。”


    “包括我。”