酉时钟声敲响时，第二日的战斗结束了。


    林薇站在石门下，看着枯木林里最后一道紫雾消散。


    清道夫退得干干净净，像昨天一样。


    但这一次，他们没有走远。


    一个黑袍人从林子里走出，举着白色的旗子。


    休战旗。


    陆惊鸿按住刀柄，挡在林薇身前。


    那黑袍人走到十丈外停下，把一封信插在地上，然后退后，消失在暮色里。


    秦晚照捡起信，递给林薇。


    信封上只有三个字：


    “林薇启”


    她拆开。


    “酉时末，湖心亭。”


    “单独来。”


    “有些事，该告诉你了。”


    “——玄机子”


    萧景琰看着那封信。


    “不能去。”


    林薇没有说话。


    她把信折起来，收进怀里。


    “亥时。” 她说，“如果我亥时还没回来……”


    “我去找你。”萧景琰打断她。


    林薇看着他。


    很久。


    “好。” 她说。


    戌时末·湖心亭


    蓬莱岛中央有一片很小的湖，水是诡异的深紫色。


    湖心有一座石亭，破败了不知多少年，只剩四根柱子和半片顶。


    林薇走进亭子时，玄机子已经在了。


    他第一次摘下了兜帽。


    不是那张永远年轻、永远微笑的脸。


    是一个憔悴的中年人。


    眼窝深陷，鬓边白发凌乱，嘴唇干裂，像很多天没睡过觉。


    他坐在石凳上，面前摆着一壶茶，两个杯子。


    看见林薇，他指了指对面的石凳。


    “坐。”


    林薇没有坐。


    她只是看着他。


    玄机子也不介意。


    他给自己倒了一杯茶，慢慢喝了一口。


    然后他开口：


    “我本名陈玄。”


    “1995年穿越。”


    “穿越前，是B大历史系教授。”


    林薇的瞳孔微微收缩。


    B大。


    母亲也是B大的。


    玄机子看着她，笑了。


    那笑容里没有嘲弄，只有疲惫。


    “你母亲苏明月，是我师妹。”


    “我们同一年入学，同一年读研，同一年……被送到这里。”


    他看着远处那扇石门，眼神恍惚。


    “刚来那会儿，我们什么都没有。她睡帐篷，我睡草地。有一夜下暴雨，她的帐篷塌了，我们俩挤在一个岩洞里，靠彼此的体温熬到天亮。”


    “她那时候才二十三岁。还相信这个世界会好。”


    林薇的手攥紧了。


    玄机子继续：


    “1995年9月，实验室事故。我们俩一起穿过那道门，掉进这片草原。”


    “那年我三十二岁，她二十三岁。”


    “我研究历史，她研究生物。”


    “我以为这是命运给我的机会——一个历史学家，亲眼见证历史，甚至……改变历史。”


    他顿了顿。


    “你知道我做的第一件事是什么吗？”


    林薇没有说话。


    “永昌二年，我去岭南。带了三样东西：占城稻的改良种子、治疗疟疾的金鸡纳树皮、还有一本手抄的《农政全书》。”


    “我在当地待了三年。教他们种新稻，教他们治疟疾，教他们识字读书。”


    “三年后，我离开时，那个县的人口翻了一倍。”


    林薇皱眉。


    “这不是好事吗？”


    玄机子看着她。


    “是好是坏，十年后才知道。”


    他放下茶杯。


    “永昌十二年，岭南大疫。死的人，比那个县过去三十年加起来还多。”


    “为什么？”


    “因为人口的暴增，粮食不够。人吃草根、吃树皮、吃老鼠。瘟疫就从老鼠身上来。”


    “一万人感染，十万人死亡。”


    “我教他们种的新稻，养活了他们。我教他们治的疟疾，救了他们。但我没教他们怎么应对人口的暴增、怎么处理人与自然的平衡、怎么在粮食够吃的时候不生那么多孩子。”


    他看着林薇，眼神里有一种她从未见过的东西。


    不是愤怒。


    是疲惫。


    “历史有它的韧性。”


    “你推一把，它不会倒。它只会晃一晃，然后用十倍的力量弹回来，压死那些推它的人。”


    林薇沉默了。


    十万人。


    她闭上眼。


    她见过十七具尸体，就站在那十七张脸前，很久说不出话。


    十万人是什么概念？


    是今天她看到的十七人，乘以五千八百多倍。


    是一个县的人，死光了。


    是玄机子这辈子，永远还不清的债。


    玄机子继续说：


    “那场瘟疫之后，我花了三年时间，走遍那个县。”


    “每一家都死过人。有的人家，死绝了。”


    “我站在那些坟前，问自己：如果我没来，他们会死吗？”


    他自问自答：


    “会。但不会死这么多。”


    “十年正常的天灾人祸，死三五千人。我来了，死十万人。”


    “我救的人，和我杀的人，哪个更多？”


    他抬起头，看着林薇。


    “你算过吗？”


    林薇没有说话。


    玄机子笑了。


    那个笑容很苦。


    “所以我成立了‘清道夫’。”


    “不是因为我喜欢杀人。”


    “是因为我知道，每一个穿越者，都是一颗种子。”


    “种下去的时候，你不知道它会开出什么花，结出什么果。”


    “但我知道——大多数果实，是苦的。”


    林薇沉默了很久。


    然后她问：


    “那我母亲呢？”


    “她做错了什么？”


    玄机子的眼神变了。


    那是林薇第一次在他脸上看到一种不属于“反派”的表情。


    痛苦。


    “明月……”他低声说，“她是我师妹。”


    “我们一起穿越，一起在这个陌生的时代活下来。”


    “她比我聪明，比我勇敢，比我更相信‘人定胜天’。”


    他顿了顿。


    “永昌五年，她开始研究‘归乡之门’。她说，如果能回去，就能把这个世界的历史带回去，让后人知道——穿越者的代价。”


    “我劝过她。”


    “我说，明月，我们不该再碰这些了。”


    “她没听。”


    玄机子的声音低下去。


    “永昌七年，她在草原上遇到了林远之。”


    “那个人……是她命里的劫数。”


    林薇握紧拳头。


    “我父亲……”


    “他不是穿越者。”玄机子说，“他是更早来的，2023年。量子隧穿实验事故。”


    “他比我师妹大十五岁。来的时候已经三十八岁，在这个世界活了十五年，身体早就垮了。”


    “他们在一起不到一年，他就死了。”


    玄机子看着林薇。


    “你知道他死前，对我师妹说的最后一句话是什么吗？”


    林薇摇头。


    “他说：‘明月，你要活着。替我看这个世界。’”


    “然后他闭上眼，再也没睁开。”


    林薇的眼眶红了。


    她想起母亲日记里的那行字：


    “远之今早没醒来。”


    “军医说是内脏衰竭。”


    “他最后的清醒时刻，握着我的手说：‘明月，你要活着，替我看这个世界。’”


    玄机子继续说：


    “他死后，我师妹变了一个人。”


    “她不再相信‘不改变历史’。她开始疯狂地研究技术、制造克隆体、设计光门。”


    “她说，她要造出一扇门，把他带回来。”


    “我说，那是逆天而行。”


    “她说，天是什么？天就是用来逆的。”


    玄机子看着林薇。


    “你知道我为什么要追杀她吗？”


    林薇没有说话。


    “不是因为她造了武器。”


    “是因为她不肯放弃。”


    “她不肯接受——有些人走了，就是走了。”


    “她不肯接受——我们本不该来。”


    “她不肯接受——历史不需要我们拯救，也不需要我们改变。”


    他的声音终于有了一丝裂痕。


    “她是我师妹。”


    “我看着她从一个二十出头的小姑娘，变成三十多岁、鬓边生白发的女人。”


    “我看着她一天天等那个永远不会回来的人。”


    “我等了三十年。”


    “等她放弃。”


    “她没有。”


    玄机子站起身。


    他看着林薇，眼睛里有一种林薇从未见过的复杂。


    “你知道我为什么今天要告诉你这些吗？”


    林薇摇头。


    “因为明天，门就开了。”


    “你会走进去。”


    “然后你会看见她。”


    他顿了顿。


    “替我问她一句话。”


    “问她——”


    玄机子的声音忽然哽住。


    他闭上眼。


    很久。


    嘴唇动了动，像要说什么。


    最后他只是摇了摇头。


    “算了。”


    “不用问了。”


    “她知道。”


    他转身，走出湖心亭。


    走出三步，他停下。


    没有回头。


    “林薇。”


    “嗯。”


    “你母亲……她从来没有恨过我。”


    “她知道我做那些事，是为了什么。”


    “但她还是选择……不原谅我。”


    他顿了顿。


    “我也不原谅自己。”


    他消失在夜色里。


    林薇一个人站在湖心亭中。


    很久。


    她低头，看着石桌上那杯没有动过的茶。


    茶水已经凉了。


    亥时·石门下


    林薇走回营地时，萧景琰站在石门边。


    他没有问。


    只是走过来，握住她的手。


    她的手冰凉。


    萧景琰把她的手拢在自己掌心里，慢慢捂热。


    林薇靠在他肩上。


    很久。


    她说：


    “景琰。”


    “嗯。”


    “如果有一天，我做的事，也会害死很多人……”


    萧景琰没有说话。


    他只是把她搂得更紧了一些。


    “那我陪你一起。” 他说。


    林薇没有说话。


    她只是把脸埋在他胸口，闭上了眼。


    月光下，石门沉默如初。


    门上有两个凹槽。


    空着的。


    明天，它们就会被填满。