刚坐上离开军区大院的吉普车，


    收发室的老王就追上来，递给我一封电报，


    “楚营长，您爱人发来的。”


    我接过那张薄薄的纸，上面是熟悉的娟秀字迹：


    “子安已无大碍，明日即归，勿念。”


    我没理会，随手把它揉成团，扔出了车窗。


    又过一天，刚到边境驻地报到，


    通讯员就送来了两封加急电报：


    “你人呢？为什么不在家？这么晚了你跑哪去了？”


    “赶紧回电，否则我们就离婚！”


    无数封电报飞来却始终没有回音后，


    妻子突然赶往军区总医院，


    只因她知道我的首长父亲旧伤复发，我不可能抛下他。


    可当她赶到医院时，却发现整个特护病房都空空如也，


    走廊里有一种说不出的死寂感，她随手抓住一个小护士，


    “三零一房的病人呢？”


    “前两天洛安军区的老首长旧伤复发没得到及时救治，已经走了，


    他儿子守了一晚上呢。”


    “听说他的儿媳妇，还是咱们总院有名的林医生呢。”


    “也不知道为什么没来会诊，真是丢我们总院的脸！”


    话落，她瞬间脸色惨白。


    1


    她这才想起，


    那天我的首长父亲在视察边境时受的旧伤突然恶化，


    嘴唇乌紫，口吐鲜血，


    军区医生说必须尽快手术清创。


    我给远在省城学习的她发去加急电报，


    她是在世名医，也是唯一有希望救父亲的外科专家。


    她收到电报，二话不说买票赶回，


    火车开到半途，她却说临时有伤员要救治，回不来了。


    我绝望地蹲在医院的长廊里，给她发去一封又一封加急电报。


    却只能眼睁睁看着父亲的气息越来越微弱。


    第九十九封电报，她终于回了。


    只有两个字：“已归。”


    我等了好久，等到了她带的实习生，


    拿着她亲手为他织的毛衣，以及近乎挑衅的话语：


    “今天出了点小意外，林医生不仅没怪我，还鼓励我了呢。”


    我才知道，原来她说的临时有伤员要救治是帮实习生收拾烂摊子。


    她在我最绝望的时候，抛下了我，去陪了别的男人。


    父亲咽气那刻，我的心脏也仿佛停止了跳动。


    医院的医生们满头大汗安慰我：


    “我们尽力了，楚营长，节哀顺变。”


    大家看我的眼神里有安慰，有怜悯，


    毕竟所有人都清楚，唯一能给老首长主刀的林嫣此刻正在安抚她的实习生。


    我握着父亲冰冷的手，坐了一夜。


    直到天光大亮，我派去总院的勤务兵终于回来了，却只有他一人。


    他站在门口，不敢抬头，声音都在发抖：


    “营长，嫂子她……她不肯回来。”


    我的心猛地一沉，


    “为什么？”


    “秦……秦同志在和嫂子闹脾气，他嫌嫂子陪您的时间太多，冷落了他。”


    “前日不小心崴了脚，便一直哭闹不休，嫂子……嫂子正在哄他。”


    崴了脚。


    我几乎要笑出声来。


    我的父亲，洛安军区司令，


    身为军人，他能为国家镇守边境三十载，身上弹孔伤疤十几处，


    正命悬一线时，


    我的妻子，却因为她的实习生崴了脚，便置首长的性命于不顾。


    多么荒唐，多么可笑。


    第九十九封电报终于收到回音，


    我颤抖着手，展开那张薄薄的纸，


    上面是她熟悉的、飘逸清秀的字迹，


    却像一把淬了毒的刺刀，狠狠扎进我的心里。


    “子安已无大碍，明日即归。勿念。”


    勿念。


    好一个勿念。


    我看着已经揉皱的电报纸，又低头看了看病床上死不瞑目的父亲，忽然就笑了。


    父亲，儿子不孝，没能为您请来神医。


    但儿子向您保证，从今日起，这军区医院，再无名医林嫣。


    2


    首长父亲追悼会那天，天灰蒙蒙的。


    我捧着那个沉甸甸的骨灰盒，里面装着我的父亲，


    那个为国家征战一生的老司令，如今只剩下这点温热的灰烬。


    回到空无一人的军区家属院，我刚将骨灰盒在灵堂正中的桌上放好，林嫣就到了。


    她依旧是一身白大褂，纤尘不染，


    清丽的眉眼间带着一丝风尘仆仆的倦意，看起来像是急着赶回来的。


    可她终究是迟了。


    她身后还跟着一个俊俏的年轻人，是她的实习生，秦子安。


    他亲昵地挨着林嫣站着，


    一双眼睛好奇地打量着这座肃穆的灵堂，仿佛在逛什么新奇的展览。


    “楚尘，我回来了。”


    林嫣的声音还是一如既往的温柔，带着她独有的，能安抚人心的力量。


    可惜，如今的我，心已经死了。


    我没有看她，只是平静地开口，声音嘶哑得我自己都觉得陌生：


    “林嫣，我们离婚吧。”


    空气瞬间凝固。


    林嫣脸上的温柔褪去，换上了一丝无奈和不悦的浅笑，


    像是看着一个无理取闹的孩子。


    “楚尘，别闹了。”她说，


    “我知道你生气我没能及时赶回。但用这种手段来逼我，就没意思了。”


    她甚至还伸手来拉我，被我侧身躲过。


    我抱着父亲的骨灰盒，一字一句地告诉她：


    “父亲，他等不到你了。”


    林嫣的眉头皱得更深，眼底的不耐烦几乎要满溢出来：


    “楚尘，你为了逼我回家，连这种谎话都说得出口？”


    她根本不信。


    她怎么会信呢？


    在她心里，我大概永远是那个为了她一点垂怜，就能低声下气的男人。


    “林医生，你看，我就说楚营长是骗你的吧。”


    她身边的秦子安终于开了口，声音清朗悦耳，说出的话却像淬了毒的针，


    “老首长身体硬朗，吉人天相，怎么可能说没就没了呢？”


    “楚营长也真是的，为了让林医生你回来，竟然拿自己的父亲来开玩笑。”


    他一边说着，一边用那双看似无辜的眼睛瞟着我，嘴角勾起一抹轻蔑的笑意：


    “不过这军区也真是配合，演得跟真的一样，


    冷冷清清的，连个战士守灵都没有，未免也太不走心了。”


    我死死地盯着他，胸口翻涌着滔天的恨意。


    我等着林嫣开口呵斥他。


    哪怕只有一个字。


    但她没有。


    她只是默许地看着秦子安，甚至还安抚性地拍了拍他的手臂，


    然后才转向我，语气里带着高高在上的失望：


    “楚尘，闹够了就跟我回家。别让子安看了笑话。”


    那一刻，我心中最后一丝名为“夫妻情分”的弦，彻底断了。


    我笑了，抱着怀里冰冷的骨灰盒，笑得眼泪都流了出来。


    原来，我父亲的死，我撕心裂肺的痛，


    在他们眼里，不过是一场为了争风吃醋而上演的，拙劣又可笑的闹剧。


    我的笑声让林嫣和秦子安都愣住了。


    我止住笑，用一种他们从未见过的，死寂般的眼神看着他们，


    “明天，追悼会在军区礼堂。”


    我的声音平静得没有一丝波澜，


    “我的父亲，军区老首长，等着你们来鞠个躬。”


    3


    首长父亲的追悼会就设在军区大礼堂。


    来吊唁的人不多，都是父亲生前的战友，个个神情肃穆。


    这片肃穆，却被秦子安尖锐的声音划破。


    “楚尘，你别演了，老首长吉人自有天相，怎么可能就这么去了？”


    “我看你就是为了逼林医生回家，才串通了医院医生，演了这么一出苦肉计！”


    他站在礼堂中央，对着满堂宾客，言之凿凿。


    我看着他，没有说话。


    我父亲的遗像就在那里，骨灰盒停在正中，一切都那么真实。


    而我的妻子，林嫣，就站在秦子安身边，


    沉默着，用一种审视的、带着一丝不耐的眼神看着我。


    她的沉默，就是默许。


    秦子安见我没反应，胆子更大了。


    他忽然笑了起来，那笑容爽朗又恶毒。


    “既然楚营长说老首长已经走了，那骨灰盒里装的，应该就是老首长的骨灰了？”


    他一边说着，一边径直走向灵台。


    我的心猛地一沉。


    “你想干什么？”


    “不干什么，”


    秦子安回头，冲我挑衅一笑，


    “我就是想验证一下。如果老首长真的不在了，那咱们就撒个花瓣送送他。”


    “用骨灰撒的花瓣，一定很别致，很壮观吧？”


    “骨灰撒花”四个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我的脑髓。


    我疯了。


    我脑子里最后一根名为理智的弦，应声而断。


    我父亲为国家征战一生，保家卫国，尸骨未寒，竟要被人如此羞辱！


    “你敢！”


    我嘶吼着，像一头被逼到绝境的野兽，疯了般朝他扑过去。


    可我没能碰到他。


    一股强大的力量从侧面死死拉住了我，将我牢牢地禁锢在原地。


    是林嫣。


    她的手像铁钳，勒得我生疼。


    她冰冷的声音贴着我的耳朵响起，没有一丝温度：


    “楚尘，别再闹了。”


    别再闹了？


    我闹？


    我看着她，想从她那张清丽出尘的脸上找出一丝一毫的心疼或不忍，


    可什么都没有。


    只有冷漠，和一丝被我搅扰了清静的厌烦。


    就在我被她死死抓住的这一瞬间，秦子安已经抱起了灵台上的骨灰盒。


    他甚至对着林嫣露出了一个得意的、邀功似的微笑。


    然后，他当着所有人的面，揭开了盒盖。


    “住手！”


    我用尽全身力气挣扎，可林嫣的禁锢纹丝不动。


    她只是冷眼看着，仿佛眼前发生的一切，都只是一场与她无关的闹剧。


    秦子安笑着，手腕一斜。


    那盛着我父亲骨与血、荣耀与一生的灰白色粉末，


    就这么被他尽数倾倒进了灵前燃烧着纸钱的火盆里。


    “轰——”


    火光猛地窜起三尺高，无数被热浪卷起的灰烬，


    夹杂着我父亲的骨灰，在空中飞溅、飘散，像一场盛大而悲哀的嘲讽。


    整个礼堂，死一般的寂静。


    所有人都被这疯狂的一幕惊呆了。


    我忽然就不挣扎了。


    我停止了所有动作，就那么静静地，任由林嫣拉着我的手臂。


    我慢慢地转过头，用一种她从未见过的、死水般的眼神，看向她。


    林嫣似乎被我的眼神刺了一下，下意识地松开了手。


    我没有理会她，也没有再看秦子安一眼。


    在满堂宾客惊愕的注视下，我缓缓抬起手，


    从军装上衣口袋里，掏出了一份被牛皮纸包裹的文件。


    那是我用父亲一生的赫赫战功，


    在父亲咽气前，向军区黨委求来的最后一道命令。


    我展开文件，清冷的声音不大，


    却清晰地传遍了礼堂的每一个角落，一字一顿，


    “林嫣，秦子安，听令。”


    4


    礼堂之上，死一般的寂静。


    前一刻还死死拉着我的林嫣，此刻像是被烫到一般松开了手。


    她不可置信地看着我，或者说，是看着我手中的文件，眼神里充满了荒谬与错愕。


    “楚尘，你……你又在玩什么把戏？”


    她的声音干涩，却依旧带着那份高高在上的审视。


    我没有回答她，只是将文件高举过头。


    “林嫣，秦子安，听令。”


    宾客们纷纷肃立，神情凝重。


    只有林嫣和秦子安还僵立在原地。


    一个威严的声音从我身后响起：


    “大胆林嫣、秦子安，见了军区黨委命令，为何不肃立！”


    随着话音，一名身着军装的保卫科长从人群后走出，


    他身后跟着两列持枪的战士，军容严整，杀气腾腾。


    是军区黨委派来的保卫科长。


    秦子安腿一软，当即瘫倒在地，抖如筛糠。


    林嫣的脸色终于变了。


    她可以不信我，但她不能不认得保卫科的人。


    她缓缓站直，那双曾为我包扎、为我抚平军装的手，


    此刻却垂在身侧，微微颤抖。


    保卫科长从我手中接过文件，清了清嗓子，


    那独特的、属于军队命令的声音响彻整个礼堂：


    “奉洛安军区黨委命令：老司令楚正国，乃军区柱石，战斗英雄，一生征战，功在国家……”


    “其子第一营营长楚尘，深明大义，以首长之不世之功，换黨委今日之令，以正军纪，以肃军风，黨委，准之！”


    保卫科长顿了顿，锐利的目光扫过站在地上的林嫣，


    “军区总院医生林嫣，身为楚尘妻子，受组织培养，享战士敬仰。”


    “然，军区首长病危，召之不回；其丈夫泣血求告，视若罔闻。”


    “为一介实习生微末小伤，置军区重臣生死于不顾，致使首长抱憾而终。”


    “此为不忠、不义、不仁、不孝！其心可诛！”


    “今，军区黨委决定，撤销林嫣‘军区名医’称号，开除军籍、黨籍，永不录用！”


    5


    林嫣猛地抬起头，满脸的血色褪得一干二净。


    她张了张嘴，却一个字都说不出来。


    那“军区名医”四字，是她的天，是她的地，是她所有的骄傲与资本。


    现在，天塌了。


    保卫科长的目光又转向了已经快要昏厥的秦子安。


    “实习生秦子安，心肠歹毒，恃宠而骄，唆使林嫣，延误救治大事。”


    “更甚者，竟于首长灵前，口出狂言，欲以战斗英雄之骨灰为戏。”


    “此乃大不敬之罪，辱我军威，罪无可赦！”


    “来人！给老子把这混账拖出去，关禁闭！等候处理！”


    “不！不要！”


    秦子安终于崩溃，发出凄厉的尖叫，


    “林医生救我！林医生！”


    可他口中的林医生，自己也已是泥菩萨过江。


    战士们毫不留情地将他拖了出去，


    很快，礼堂外就响起了他被拖拽的挣扎声和哭喊。


    保卫科长的声音还在继续，像最后的审判之锤。


    “着令林嫣、秦子安，即刻押赴边境哨所，


    为老首长守墓三年，每日清扫，以赎其罪！钦此！”


    “不……”


    林嫣终于从极致的震惊中找回了声音，


    她踉跄着走向我，抓住我的军装下摆，


    “楚尘，这是假的，对不对？这是你为了让我回来，和黨委一起设的局……”


    “爸他……爸他根本就没事，对不对？”


    我居高临下地看着她，看着这个我曾爱到骨子里的女人。


    直到此刻，她依然不信我父亲死了。


    她依然觉得，这世上所有事，都该围绕着她转。


    战士们上前，将她从我身边拉开。


    她疯狂地挣扎着，死死地盯着我，那眼神里没有半分悔意，


    只有被彻底摧毁的自负和疯狂的质问。


    仿佛在问，我怎么敢？


    保卫科长将命令文件交还给我，沉声道：


    “楚营长，请节哀。”


    我平静地接过，甚至没有看瘫软在地的林嫣和秦子安一眼。


    “执行命令！”


    保卫科长一声令下，门外立刻涌入几名战士。


    秦子安最先反应过来，发出刺耳的尖叫：


    “不！你们不能碰我！林医生！林医生救我！我父亲是地方干部！”


    他连滚带爬地想去抓林嫣的衣角，


    却被战士们一把架住，像拖一条死狗一样往外拖。


    “关禁闭，等候处理。”


    我冷冷地补充了一句。


    秦子安的哭喊和咒骂声渐渐远去。


    而林嫣，我曾经的妻子，被誉为“军区名医”的女人，


    此刻却只是呆呆地站在那里，脸色惨白如纸。


    她终于抬起头，那双曾让我沉溺的眼眸里写满了荒谬和不信。


    “楚尘，你疯了？”


    她的声音嘶哑，


    “为了逼我回来，你竟然伪造黨委命令？你知不知道这是开除军籍的死罪！”


    她到现在，依然觉得这是我为了让她回家，自导自演的一出闹剧。


    我居高临下地看着她，觉得无比可笑。


    “林嫣，”


    我开口，声音平稳得连自己都感到惊讶，


    “你以为，这军队的一切，都是围着你转的吗？”


    “我父亲死了，这个军区总司令死了！”


    我一字一句地告诉她，


    “在你为了秦子安手臂上一道无关痛痒的划伤而流连忘返时，父亲他就死在了我的面前！咽气的时候，眼睛都没闭上。”


    6


    林嫣的身体剧烈地一震，她猛地摇头，眼神开始涣散：


    “不可能……这不可能！”


    “医院医生呢？军区的医生都死光了吗？我走之前爸还好好的！”


    她像抓住最后一根救命稻草般，疯了似的冲着门外大喊：


    “来人！去医院！去把王主任给我找来！我要亲自问他！”


    她的人还没动，一名保卫干事已经走了进来，对着我行了一礼，


    然后转向林嫣，面无表情地出示了一份文件：


    “奉军区黨委决定，即刻撤销林嫣‘军区名医’称号，押往边境哨所，不得有误！”


    林嫣的人被战士们拦下，她派不出去任何人。


    她彻底慌了。


    她死死地盯着我，像一头被困住的野兽，眼里的最后一丝侥幸正在被现实碾碎。


    就在这时，一名被她派出去打探消息的护士连滚带爬地跑了进来，


    扑通一声跪倒在地，哭丧着脸道：


    “林医生……林医生……是真的。”


    “我刚才在黨委办公室外听见了，军区……军区已经为老首长发了讣告。”


    “黨委……黨委下了追认决定，追认老首长为特等功臣，军区降半旗三天……”


    军区降半旗三天。


    这七个字像一道天雷，直直劈在林嫣的天灵盖上。


    她整个人都僵住了，仿佛成了一尊没有生命的石像。


    我嫌她站在这里碍眼，轻轻挥了挥手，对保卫科长说：


    “带走吧。”


    然而，压垮她的最后一根稻草，是我递过去的。


    我看着她失魂落魄的样子，忽然觉得，不让她死个明明白白，实在太便宜她了。


    “林嫣，你知道你那位‘临时伤员’的伤，是怎么来的吗？”


    我走到她面前，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：


    “是秦子安自己用玻璃划的。一道不及小指长的口子，甚至都没怎么流血。”


    “他就是用这样一道伤，让你心甘情愿地留了下来，错过了我父亲最后一口气。”


    我清晰地看到，她眼中的光，在那一瞬间，彻底熄灭了。


    不是黯淡，不是消散，是“啪”的一声，碎了。


    巨大的、令人窒息的悔恨和恐惧，如潮水般将她吞没。


    她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也说不出来。


    那张曾经颠倒众生的清丽脸庞，此刻扭曲得不成样子，


    比院子里被拖走的秦子安还要难看。


    “带下去。”我转过身，不再看她。


    战士们上前，轻易地将她从地上架了起来。


    她没有任何反抗，像一个被抽走了所有骨头的布偶，


    双目空洞地被拖拽着向外走去。


    直到她的身影即将消失在礼堂门口，


    我才听到她发出一声绝望到极致的悲鸣。


    那声音，像是要把自己的五脏六腑都呕出来。


    7


    第一封来自边境哨所的报告，是在她们被押解出军区的半月后送到的。


    信是军区派去监督的干事亲笔所书，用词简练，不带任何感情。


    信上说，边境哨所的寒风能将人的骨头都吹透。


    昔日娇生惯养的秦子安第一天就冻得生了病，高烧不退，嘴里胡乱喊着林医生。


    而林嫣，那个曾经连白大褂沾上半点灰尘都要立刻清洗的名医，


    只是沉默地给他喂下最粗劣的退烧药，然后继续去清扫墓园里积了半尺厚的雪。


    我将信纸凑到煤油灯上，看着它慢慢卷曲，变黑，


    最后化为一捧灰烬，落入烟灰缸。


    我的心，也如这灰烬，再起不了半分波澜。


    此后的每个月，都会有一封这样的报告准时送到我的案头。


    我像是看一出早已写好剧本的戏，冷眼旁观着她们的结局。


    第二封信里，秦子安的病好了，但他的精神似乎开始崩溃。


    他无法忍受每日重复的粗活和无尽的苦寒，开始对林嫣破口大骂。


    他骂她是个瞎子，是个蠢货，


    为了一个根本不爱她的男人，毁了自己，也连累了他。


    而林嫣，从始至终，没有还过一句嘴。


    她只是沉默地劈柴、扫雪、擦拭墓碑，


    任由秦子安的唾骂像冰雹一样砸在她身上，仿佛她已经是一个没有知觉的木偶。


    她们的情分，在边境的寒风中，被吹得一干二净。


    看到这里，我甚至觉得有些无趣。


    直到第三封报告，内容才有了些许变化。


    干事说，秦子安已经彻底疯了，


    时常对着空无一人的雪地又哭又笑，嘴里念叨着省城的繁华。


    而林嫣，则开始了一种新的赎罪方式。


    她会在天不亮时，只穿着单薄的衣裳跪在老首长的墓碑前，


    一遍遍地磕头，用最原始、最痛苦的方式折磨自己。


    干事在信中写道，那青石墓碑前的雪地，


    日日都被她额头的鲜血染红，血迹混着雪水冻成暗红色的冰，触目惊心。


    她似乎想用这种自残式的忏悔，换取一丝心安。


    可她凭什么心安？我父亲的命，是磕几个头就能换回来的吗？


    我将第三封信也烧了，决定不再看这些来自边境哨所的废纸。


    她们的爱恨情仇，她们的痛苦挣扎，与我何干？


    我以为，这就是她们赎罪的全部。


    直到今日，通讯员送来的不再是例行的报告。


    那是一封信，一封从边境哨所辗转了数个驿站，


    被无数人经手，却最终还是送到了我手上的信。


    信封上，是林嫣那熟悉的字迹，瘦金风骨，曾被我临摹过千遍万遍。


    只是此刻，笔锋颤抖，力透纸背，带着一股垂死的绝望。


    信封上没有称谓，没有“楚营长亲启”，也没有“吾夫楚尘”。


    只写了两个字。


    楚尘。


    8


    边境哨所的寒风再大，消息也总能传回军区。


    我的眼线传回报告，说林嫣和秦子安在父亲的墓前，


    已经从最初的怨侣，变成了如今的仇人。


    秦子安受不了苦，日日咒骂，将一切都归咎于林嫣的无能。


    而林嫣，则在无尽的悔恨中，


    用额头去撞击冰冷的墓碑，磕得头破血流，状若疯魔。


    我看着报告上的字，心中没有一丝波澜，既无快意，也无怜悯。


    这些，与我何干？


    她们的赎罪，是黨委的决定，是她们应得的惩罚。


    而我的清算，才刚刚开始。


    秦子安敢在礼堂上撒我父亲的骨灰，凭的不仅仅是林嫣的宠爱，


    更是他背后那个在地方任职的父亲，秦主任。


    这些年，秦家仗着秦子安与“军区名医”林嫣的关系，


    在地方行事愈发张扬，暗中侵吞了不少集体财产，


    其中就包括几家曾受过军区帮扶的乡镇工厂。


    我老首长在时，不与他们计较。


    如今我老首长不在了，这笔账，我得一笔一笔地算回来。


    我拿着早已搜集好的，秦主任贪赃枉法的证据，再度进了黨委办公室。


    现任军区首长对我心怀愧疚，这愧疚便是赐给我最锋利的刀。


    我什么都没说，只是将厚厚一叠账本和罪证呈了上去。


    黨委震怒，雷霆行动。


    不过三日，秦主任被撤职查办，抄没家产，秦氏一族彻底在地方除名。


    他们被连根拔起，就像从未存在过一样。


    为父亲报了这第二重仇，我才终于觉得，这军区的空气，似乎不那么令人窒息了。


    接下来，是该了断我自己的过往了。


    我拿出一张信纸，提笔写下“离婚申请”三个字。


    内容很简单，寥寥数语，只求一别两宽，各生欢喜。


    从前，我是父亲的警卫员，她是军区名医，


    我们的婚姻是组织批准，离婚需得组织同意。


    而现在，我依旧是营长，她已被开除军籍。


    我以营长之身，离婚一名被开除军籍的罪人，


    她没有任何资格，也没有任何余地拒绝。


    我将离婚申请交给通讯员，让他快马加鞭送往边境哨所，


    我甚至懒得去想林嫣收到信时会是什么表情。


    在等待回信的日子里，我做了一件让所有人都震惊的事。


    我将军区分配给我的营职住房，交还了。


    连同屋里所有的家具用品、军功章证书，尽数打包。


    这宽敞的房子，曾是我结婚、生活的地方，


    也曾是我满心欢喜，等着我的心上人归来的地方。


    这里的每一寸地板，都曾浸透了我的爱与期望，也见证了我的绝望与心死。


    我走过空荡荡的客厅，仿佛还能看到老首长爽朗的笑容；


    我路过那面挂满照片的墙，那里曾贴满了我为林嫣拍的生活照。


    如今，一切都该结束了。


    我将交还住房后组织补发的津贴，一分为二。


    大半，我以父亲楚正国的名义，悉数捐给了边境哨所的战士们，充作伙食补贴。


    父亲一生心系边防，这是他最愿意看到的。


    剩下的一小半，足够我余生安稳。


    做完这一切，我站在营职住房的门前，最后看了一眼那扇熟悉的木门。


    通讯员问我：


    “楚营长，钥匙要……交给后勤处吗？”


    “不必了，”我淡淡道，“让新住户处理吧。”


    从今往后，世上再无军区营职住房，也再无名医丈夫楚尘。


    半个月后，去边境哨所送信的通讯员回来了。


    他风尘仆仆地站在我面前，双手呈上一份文件。


    正是我送去的那封离婚申请。


    在申请的末尾，签着一个名字。


    林嫣。


    她的字迹依旧风骨犹存，只是最后一笔，却像是用尽了全身力气，划破了纸张。


    除此以外，再无一字。


    我接过那张薄薄的纸，它却仿佛有千斤重，压着我整整十年的爱恨。


    而现在，它终于断了。


    9


    军区里的一切都已了结。


    我派人送去离婚申请时，甚至没想过林嫣会有什么反应。


    她如今只是个守墓的罪人，连拒绝的资格都没有。


    营职住房的钥匙交还了，组织补发的津贴，


    大半捐作了边境哨所的伙食补贴，也算是替父亲再尽一次心力。


    我给自己留了一小部分，足够我余生安稳。


    吉普车备好时，是个晴天。


    我没带什么行李，也没和任何人告别。


    这座军区，没什么值得我留恋的了。


    吉普车缓缓启动，驶向大门，驶向我未知的、崭新的南方小镇。


    就在吉普车即将驶出大门的那一刻，


    一道狼狈不堪的身影疯了似的冲破哨卡，直直拦在了我的吉普车前。


    “停下！”


    驾驶吉普车的司机大惊，猛地踩下刹车，吉普车发出一阵刺耳的摩擦声。


    我摇下车窗，看到了那张脸。


    是林嫣。


    几个月不见，她早已没了半分“名医”的风采。


    破旧的棉袄破烂不堪，头发枯黄如草，脸上布满寒风留下的皲裂，


    整个人形容枯槁，瘦得只剩下一副骨架。


    唯一没变的，是她那双眼睛，


    只是里面不再是往日的自负和清高，而是被血丝和疯狂填满。


    她看见我，像是看到了唯一的救命稻草，


    踉跄着扑过来，“扑通”一声跪在了吉普车前。


    “楚尘……别走，别离开我……”


    她的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都像是用尽了全身的力气。


    我平静地看着她，就像在看一个素不相识的陌生人。


    “楚尘，我错了，我知道错了！”


    她用额头去撞坚硬的水泥地面，发出沉闷的声响，


    “我不该信秦子安的鬼话，我不该……不该让你和爸等那么久……”


    “我混蛋！我不是人！”


    她左右开弓，狠狠地扇着自己的耳光，很快，脸颊就高高肿起。


    “边境好冷，楚尘，我每天跪在爸的墓前，一遍一遍地磕头。”


    “可他再也不会理我了……就像你一样……”


    “我知道我罪该万死，求你，再给我一次机会，就一次……”


    她哭得涕泗横流，狼狈至极，引得周围的战士纷纷侧目，指指点点。


    我始终没有开口，甚至连一丝多余的表情都欠奉。


    哀莫大于心死，这句话，我如今才算真正体会。


    她此刻的任何表演，在我眼中都只是一场迟到又滑稽的闹剧。


    我的沉默，似乎让她更加绝望。


    她猛地抬起头，眼神中迸发出一股骇人的疯狂。


    “你不信我？你不肯原谅我？”


    她凄厉地笑着，从破烂的袖中摸出了一把生锈的剪刀，


    “好，好！我这条命，本就该赔给爸！今天，我就当着你的面，以命相抵！”


    话音未落，她便举起剪刀，毫不犹豫地刺向自己的心口。


    “噗”的一声，利刃入肉，鲜血瞬间染红了她身前的破布棉袄。


    周围的人群发出一片惊呼。


    她身子晃了晃，却依旧死死地跪在那里，眼睛一眨不眨地盯着我，


    似乎在期待我的惊慌，我的不忍，我的回头。


    可我只是冷漠地看着那片刺目的红，


    然后，缓缓摇上了吉普车的车窗，隔绝了她所有的视线。


    我对驾驶吉普车的司机淡淡地吩咐：


    “绕过去。”


    司机愣了一下，随即反应过来，


    挂上倒挡，小心地操控着吉普车，从林嫣的身侧绕行。


    吉普车碾过水泥路，发出单调的引擎声，


    将她那微弱的呼吸声和战士们的议论声，都一点点抛在身后。


    “楚尘！”


    背后传来她用尽最后一丝力气发出的嘶吼，那声音里充满了不敢置信的绝望。


    紧接着，是哨卡战士惊怒的呼喊：


    “抓住她！是边境哨所逃回来的犯人！”


    枪栓拉动的声音和杂乱的脚步声瞬间响起，可这一切，都再与我无关。


    10


    吉普车碾过军区大门的警戒线，发出轻微的颠簸，


    将身后一切的哭喊与哀求都隔绝在外。


    我没有回头，但后视镜的反射里，那个跪在地上的人影，


    连同她心口洇开的血色，都迅速被军区的尘土与喧嚣吞没。


    她用剪刀刺向自己的那一幕，没有在我心里激起半分波澜，


    就像是在看一出与我无关的拙劣戏码。


    她以为用性命相胁，就能换来我的心软与驻足。


    可她忘了，我的心，早在她选择相信秦子安的谎言，


    任由我老首长父亲在绝望中逝去的那一刻，就已经死了。


    一个已死之人，又怎会害怕别人的生死。


    吉普车驶出军区，一路向南。


    窗外的景致从肃杀的黄土高原，渐渐被连绵的青山绿水所取代。


    风中不再夹杂着北地的寒风沙尘，而是带着南方特有的湿润与温软。


    我遣散了身边所有勤务人员，只带了两个自幼跟着我的老部下，


    将过去的一切，都彻底留在了那座名为“洛安军区”的巨大坟墓里。


    一个月后，我在临水而建的新住所中，收到了军中旧部用电报发来的消息。


    消息不长，我却看了很久。


    电报上说，在我离军的第二日，大门口那场闹剧就传遍了。


    林嫣因私自逃离守墓之罪，外加当街惊扰营长车辆，


    被保卫科的战士当场拿下，重新押解回了边境哨所。


    这一次，军区黨委没有再给她任何体面。


    一纸命令，言明林嫣心性凉薄，毫无悔改之意，


    为防其再次滋事，敕令将其用铁链，永久地锁在我老首长父亲的墓碑旁。


    “终其一生，与碑同在，日夜忏悔，至死方休。”


    电报上，这十六个字冰冷刺目，带着黨委之怒的决绝。


    这或许是比死亡更残忍的惩罚。


    我静静地将电报收起，放在了一旁的火盆里。


    火焰温柔地吞噬着纸张，


    很快，那些关于她的最后消息，便化作了一缕青烟，消散在空气中。


    老部下端来新沏的茶水，轻声问我：


    “营长，晚饭想吃点什么？”


    我抬起头，看向窗外。


    南方小镇的黄昏是温柔的，夕阳的余晖洒在波光粼粼的小河上，


    有渔船摇橹而过，带起一圈圈金色的涟漪。


    空气里满是清新的水汽和淡淡的稻花香。


    我深吸一口气，感觉胸中郁结了许久的浊气，终于彻底散去。


    “就煮碗阳春面吧。”


    我轻声说，嘴角不自觉地微微扬起。


    我只是楚尘，一个在南方小镇，准备开始新生活的转业军人。


    我的归途，是眼前这片烟雨江南。


    而她的归途，是那座没有尽头的坟。