彩排在17:20准时开始。


    模拟音乐响起，模拟主持人上台，模拟家长和孩子入场，模拟领导讲话，模拟徒步出发，模拟中途补给，模拟冲刺终点，模拟颁奖典礼……


    每一个环节都像真正的战斗预演。


    周建军站在礼堂最后一排，手里的笔记本上密密麻麻记满了问题：


    “主持人开场语速偏快，提醒控制节奏。”


    “颁奖环节礼仪小姐走位与摄影机位冲突，需调整。”


    “退场路线与入场路线有交叉，存在拥堵风险，需重新规划。”


    “志愿者引导手势不统一，需再次培训。”


    ……


    晚上19:30。


    距离活动开始，还剩13小时30分钟。


    彩排结束，天已经全黑了。


    操场上亮起了临时架设的照明灯。


    所有人围在周建军周围，脸上都写着疲惫，但眼睛里的光还没熄灭。


    “问题清单，一共27项。”周建军举起手里的本子：


    “现在分配，一项一项解决。”


    “张伟，你负责前五项。陈明，6到12项，王姐负责13-18项……”


    “我负责统筹和最后的检查。”他看着所有人：


    “这是我们的第一场大战。”


    “打赢了，公司活下来，大家都有肉吃。”


    “打输了……”


    他没说下去，但每个人都懂。


    “不会输。”陈明第一个开口，声音不大，但很坚定。


    “输不了。”张伟咧嘴笑，虽然笑得很累。


    林薇点了点头。


    雷振握了握拳头。


    王姐推了推眼镜：“财务这边，绝不会出问题。”


    于欣欣用力抿了抿嘴：“我、我会盯好每一个细节！”


    周建军看着大家，终于露出一丝笑容：“好。”


    “那就——”


    “干活！”


    “……”


    深夜23:00。


    距离活动开始，还剩9小时30分钟。


    会议室里灯火通明。


    盒饭早已凉透，但没人顾得上吃。


    桌子上摊满了图纸、清单、对讲机、充电线。


    陈明在给五个志愿者组长做最后培训，声音已经沙哑得几乎说不出话，但他还在坚持：


    “记住，引导手势必须统一……”


    林薇在最后检查所有安全措施的报告。


    电力安全检测报告、舞台结构加固报告、消防器材点检表……每一份文件她都仔细核对签名和日期。


    张伟在打最后一个电话：“保安公司，明天早上六点，二十名保安必须准时到岗。”


    “对，制服统一，对讲机频道调好……”


    王姐在核对接下来的每一笔付款——志愿者补贴、外聘人员费用、临时采购尾款……每一笔钱都要在活动结束后第一时间结清，不能拖。


    于欣欣在整理最后一份物资调拨单。


    她的手在微微发抖，不是因为害怕，是因为极度的专注和疲惫。


    她每核对一项，就在旁边打一个勾，勾打得越来越用力，仿佛要把所有不安都摁进纸里。


    周建军坐在会议室角落，闭着眼睛。


    他没有睡，他在脑子里把明天从早上六点到中午十二点的每一个时间节点、每一个环节、每一个负责人，又过了一遍。


    一遍，又一遍。


    凌晨一点。


    距离活动开始，还剩7小时30分钟。


    第23项问题解决。


    凌晨两点。


    距离活动开始，还剩6小时30分钟。


    第26项问题解决。


    只剩下最后一项——号码布缺失的追查结果。


    于欣欣从保安室回来了，手里拿着手机，眼圈红红的：


    “查、查到了……是运输公司的人，卸货的时候不小心弄破了一个箱子，有三十套掉在车缝里，他们没注意，今天下午整理车厢才发现的……”


    她吸了吸鼻子：“他们刚才送过来了，我清点过了，六百套，一套不少。”


    王姐接过那包号码布，仔细清点了一遍，点了点头：


    “欣欣，别哭。这件事不怪你，是运输公司的责任。”


    “活动结束后，我会跟他们结算时扣除相应的损失费用。”


    于欣欣用力点头，眼泪差点掉下来。


    凌晨两点五十分。


    距离活动开始，还剩5小时40分钟。


    周建军合上了笔记本。


    二十七项问题，全部解决。


    所有报告、清单、确认书，整整齐齐码在会议桌中央。


    他站起来，拍了拍手。


    所有人都抬起头。


    “现在，停止工作。”周建军的声音在寂静的会议室里格外清晰：


    “所有问题都已解决，所有准备都已就绪。”


    “接下来的时间，属于休息。”


    他指了指会议室角落——那里不知什么时候已经铺好了七张简易床垫，上面放着干净的睡袋。空调已经开到二十六度，温暖的气流在室内循环。


    “每人一个位置。现在躺下。手机关静音，但别关机，有紧急情况我会叫你们。”


    “凌晨五点，我会准时叫醒大家。”


    没有人说话。


    持续了整整十一个小时的紧绷神经，在这一刻终于可以稍稍松弛。


    陈明第一个站起来，走向洗手间。


    他的脚步有些踉跄，七天的疲惫在这一刻终于涌了上来。


    接着是张伟，他几乎是拖着腿在走。


    “……”


    周建军最后检查了一遍门窗，然后走到自己的床垫前，坐下。


    他没有躺下。


    他坐在那里，背靠着墙，看着黑暗中七个沉睡或试图沉睡的身影。


    手表上的荧光指针，指向凌晨三点整。


    距离活动开始，还剩5小时30分钟。


    一切都准备好了。


    现在需要的，只是几个小时的休息，和一点点的运气。


    “……”


    王皓靠在公寓的沙发上，手机屏幕的荧光映着他疲惫的脸。


    这七天，他几乎和这些人同步作息。


    早上他们到公司，他就打开游戏看着。


    晚上他们加班到几点，他就陪到几点。


    一开始他觉得这只是个游戏，这些人只是代码生成的角色。


    但现在……


    他感觉自己已经深深的陷进去了，他感觉他已经跟这些人产生了一种难以言喻的羁绊……


    王皓决定了，不管这次活动完成的这么样，就凭大家这么拼，他也绝对不会吝啬。


    他不会画饼，只会给钱！


    因为这才是大家真正需要的。


    这会儿，王皓眼皮子也开始打架了，困得不行。


    但他还是打开了手机闹钟。


    一共设定了好几个，就算在幕后，他也打算跟大家共进退。


    “妈的，就算是游戏，我也拼了！老子高兴！”